镜头在剧烈晃动，拍摄者在奔跑。
泥泞的地面和慌乱的脚步让整个画面天旋地转。
画面最终停在一间低矮的泥土房里。
一个头发花白的老人，正是三天前还在村口榕树下摇着蒲扇的那位，此刻正蜷缩在冰冷的地面上，身体如同触电般剧烈地抽搐着。
他的口中，不断涌出带着血丝的白色泡沫，皮肤上浮现出大块大块的紫黑色斑点。
整个人像是被扔上岸的鱼，大口大口地喘着气，却什么也吸不进去。
一个中年妇人，应该是老人的儿媳，跪在地上，一边哭喊着，一边用一块早已湿透的布，徒劳地擦拭着老人额头上的冷汗。
“救命啊！医生！求求你们，救救我阿爸！”
妇人看到了镜头后面的那个年轻军医，她像是抓住了最后一根救命稻草，连滚带爬地过来，嘶哑地哭喊着，想要抓住他的裤腿。
年轻军医的身体，明显地向后缩了一下，导致他手里的摄像机也随之剧烈地一晃。
他似乎想上前说些什么。
但一只戴着同样白色手套的手，从旁边伸了过来，重重地按在了他的肩膀上，那力道，几乎要捏碎他的锁骨。
一个不带任何感情的声音说道。
“石井，你在干什么？”
“记录下来。”
“这是第一组，最宝贵的临床数据。”
镜头猛地转向了旁边。
北野政次那张斯文的脸，出现在了镜头里。
他没有戴口罩，脸上甚至还带着那抹温和的“微笑”。
只是那副金丝眼镜后的眼睛里，闪烁着一种看见了绝世珍宝般的狂热。
他看着那个在地上痛苦挣扎的老人，就像在欣赏自己亲手创造的最完美的艺术品。
“呕吐，腹泻，高烧，呼吸困难……”
他嘴里念念有词。
“完美的杆菌变种，发病时间比我们预期的还要快上六个小时……”
“太完美了！”
那个叫石井的年轻军医，手在发抖。摄像机的画面，也抖得不成样子。
“可是……大佐……”
他用一种近乎哀求的声音说道。
“他快死了……”
“我们可以救他的！我们有……”
“闭嘴！”
北野政次脸上的笑容，瞬间消失了。
他猛地转过头，那双狂热的眼睛，死死地盯住了石井。
“石井君。”
他的声音，变得阴冷而尖锐。
“你要记住。”
“龙夏人，都不是人。”
“他们只是一个个带着编号的实验材料。”
“他们的价值，就是在死去之前，为我们大樱花帝国，提供最精准的数据。”
“你明白了吗？”
石观的身体，僵住了。
他手里的摄像机，无力地垂了下去。
镜头对准了地面，只能看到他那双沾满了泥土的军靴，在微微颤抖着。
几秒钟的死寂之后。
画面，再次被切换。
这一次，镜头变得更加混乱，更加摇晃。
仿佛拍摄者，正在一片人间地狱里，仓皇地奔跑。
旁白带着哭腔与绝望，在直播间里炸响！
【七月十三日。】
【越来越多的人倒下了。】
【整个村庄，都陷入了恐慌之中。】
画面里。
一个又一个村民，倒在了村子的土路上。
他们的症状与第一个老人如出一辙。
上吐下泻。
高烧不退。
浑身抽搐。
整个村庄，弥漫着呕吐物的酸臭与死亡混合在一起的诡异气味。
哭喊声。
哀嚎声。
求救声。
此起彼伏。
那些曾经淳朴善良的村民，此刻脸上写满了恐惧与绝望。
他们不明白，为什么接种了“疫苗”之后，反而会得上这最可怕的瘟疫。
他们冲到那些用铁丝网围起来的封锁线前。用手，用身体，疯狂地撞击着那些带着倒刺的铁丝。
“放我们出去！”
“我们要看医生！我们不要死！”
“骗子！你们这群骗子！”
鲜血顺着他们的手掌流淌下来。
回应他们的，是铁丝网外那些荷枪实弹的士兵，是冰冷麻木的眼神，是一排排散发着死亡气息的黑色枪口。
镜头猛地一转。
拍摄者似乎躲在了一个角落里。
他拍到了那个扎着两条羊角辫的小女孩。
那个曾经对着北野政次，奶声奶气地说着“谢谢叔叔”的小女孩。
此刻。
她正躺在母亲的怀里。
那张曾经天真可爱的脸，因为高烧而涨得通红。她的小嘴，微微张着，发出痛苦的犹如小猫一样的呻吟。
那双曾经清澈得如同山泉的眼睛，此刻已经失去了所有的神采，变得涣散空洞。
她手里还紧紧地攥着那张，包裹过糖果的彩色糖纸。
仿佛，那是她在这片地狱里，唯一的慰藉。
直播间的画面，在小女孩那张被高烧炙烤得通红的脸上，定格了整整十秒钟。
那双空洞涣散的眼睛，穿透了屏幕，穿透了八十年的时光，无声地注视着每一个观众。
随后，屏幕骤然陷入一片漆黑。
仿佛连弹幕的滚动，都停滞了。
紧接着，几个白色的正楷大字，带着毫无温度的冰冷，浮现在黑暗的中央。
【第二部分：霍乱实验】
画面，重新亮起。
整个屏幕，都在剧烈地晃动。
拍摄者的呼吸声，粗重而急促，混杂着压抑不住的颤抖，通过麦克风，清晰地撞击着每一个人的耳膜。
这是石井的视角。
那个年轻军医的摄像机。
时间，午夜。
镜头所及之处，是一片深不见底的黑暗。
只有几束手电筒的光柱，在夜色里不安地切割着，投射出一块块破碎的光影。
远处传来几声零星的犬吠。
还有夏夜里，不知疲倦的虫鸣。
空气中，泥土的腥气混合着潮湿的青草味，钻入鼻腔。
几个穿着军服的黑影，正抬着几个巨大的金属桶，脚步沉重，却又带着训练有素的安静，朝着村子中心走去。
他们的动作，没有发出任何多余的声音。
只有金属桶与身体摩擦时，发出的沉闷声响。
还有军靴踩在泥土上，那种黏腻的声音。
镜头跟着那些黑影，一路前行。
最终，停在了村里那口唯一的水井旁。
月光惨白，洒在古旧的井沿上。
那口水井，养育了村里世世代代的村民。井水清冽甘甜，是他们的生命源泉。
为首的军官，打了个手势。
士兵们立刻默契地撬开了金属桶的盖子。
“哗啦啦！！！”
他们倾斜桶身，将里面那散发着淡淡腥气的液体，尽数倒入了水井之中。
原本在月光下泛着清波的井水，瞬间变得污浊不堪。
一圈圈涟漪，从中心荡开。
镜头，猛地一晃！
拍摄者石井，似乎踉跄了一下，喉咙里发出一声被死死压抑住的干呕。
没有人理会他。
那些士兵在完成任务后，迅速盖上桶盖，转身如鬼魅般消失在夜色里。
来时无声。
去时无息。
只留下那口被彻底污染的水井，在月光下静静地散发着死亡的气息。
画面再次一黑。
屏幕上浮现出一行字。
【第一天】