亭子间的清晨，来得格外早。
第一缕熹微的晨光尚未完全驱散弄堂里的黑暗，贝贝便已醒来。木板床睡得她腰背有些酸疼，但她精神却很好。这是她在沪上的第一个清晨，也是她靠自己双手挣来立足之地的第一天。
她轻手轻脚地起身，用昨晚从房东谭太太那里赊来的一点热水简单洗漱。冰冷的水拍在脸上，让她彻底清醒。对着那块模糊不清的小镜子，她仔细地将乌黑的长发编成一根粗亮的麻花辫，垂在胸前，整个人显得利落又精神。
从包袱里取出昨晚小心翼翼收好的十几块钱，她数出三块，准备等下交给谭太太作为第一个月的房租。剩下的钱，她要精打细算——买些最便宜的米面，再扯些素色的棉布和必需的丝线。宋伯说了，她的绣活路子清雅，素净的底布更能凸显针法的灵秀。
推开那扇吱呀作响的木门，弄堂里已经有了动静。早起倒马桶的、生煤球炉的、提着篮子去买菜的邻居们互相打着招呼，吴侬软语夹杂着市井的喧嚣，充满了鲜活的生活气息。几个早起玩耍的孩子好奇地打量着这个新来的、穿着蓝布衫子的姐姐。
贝贝并不怯生，对着看向她的邻居露出一个腼腆而友善的笑容，然后便按照昨晚记下的路线，往附近的菜市和杂货店走去。
她花几分钱买了些糙米和咸菜，又在一家布店扯了几尺最普通的白细布和几绺基础颜色的丝线。回到亭子间，她将东西放好，拿出那方从江南带来的、养母用了多年的旧绣绷，仔细地绷上一块白布。
她没有立刻开始刺绣，而是静静地坐了一会儿，看着窗外那片被四周楼房切割出的、狭小的天空。养父卧病在床的模样，养母愁苦的眼神，在她脑海中一一闪过。她深吸一口气，拿起炭笔，开始在布上轻轻勾勒。
她没有画那些常见的花鸟虫鱼，而是画了一条蜿蜒的河流，河畔是江南常见的乌篷船和芦苇荡。这是她记忆中最深刻的家乡景象，也是她力量的源泉。
勾勒完毕，她选了一种最深的黛青色丝线，穿针引线。针尖刺破细白的布面，发出极其细微的“沙沙”声。她摒弃了杂念，全身心地投入进去，手腕灵动，运针如飞。深浅不一的青色丝线在她指尖交错、层叠，那河水的波纹仿佛活了过来，在晨光中荡漾开细腻的光泽。
这一绣，就是一个上午。直到腹中传来清晰的饥饿感，她才恍然惊觉，阳光已经透过小窗，在冰冷的水门汀地面上投下了一小块光斑。
她放下绣活，就着咸菜，匆匆吃了几口早上煮好的、已经凉透的糙米饭。味道自然谈不上好，但她吃得很踏实。这是靠自己的手艺换来的食物。
下午，她继续埋头刺绣。偶尔有邻居从她虚掩的房门前经过，好奇地探头张望，看到她专注的侧影和手中那仿佛被施了魔法般逐渐成型的绣面，都忍不住多看几眼。
傍晚时分，那条黛青色的河流已初具规模，河边的芦苇也显出了迎风摇曳的姿态。贝贝揉了揉有些发酸的眼睛和脖颈，小心地将绣绷收起。
她决定再去一趟雅绣轩。一方面是把房租交给谭太太，另一方面，她也想问问宋伯，对她画的这个新样子有什么看法。
当她再次走进雅绣轩时，宋伯正在招待一位客人。那是一位穿着素色旗袍、气质娴静的中年女士，正低头看着柜台里陈列的一幅绣品。
贝贝没有打扰，安静地站在一旁等候。
宋伯看到她，微笑着点了点头，继续对那位女士说道：“……这幅《秋山访友图》是店里老师傅的手笔，意境是好的，就是这设色，稍显沉闷了些。”
那位女士抬起头，露出一张清秀而略带愁容的脸庞。她轻轻叹了口气：“是啊，总觉得少了点生气。”她的目光无意间扫过站在门口的贝贝，以及她臂弯里抱着的、露出半截绣绷的蓝布包袱。
“这位是……”女士看向宋伯。
“哦，这是小贝，店里新来的绣娘，手艺很灵。”宋伯介绍道，又对贝贝说，“小贝，这位是林太太。”
贝贝连忙微微躬身：“林太太好。”
林太太的目光落在贝贝怀中的绣绷上，那方只完成了一半的《江南水乡图》吸引了她的注意。虽然只是墨线勾勒和部分铺色，但那河流的灵动气韵已然透出。“这是……你绣的？”
贝贝有些不好意思地点点头：“是，刚起了个头，绣得不好……”
“能给我看看吗？”林太太语气温和。
贝贝看了一眼宋伯，见他颔首，便将绣绷递了过去。
林太太接过绣绷，凑到灯下仔细观看，手指轻轻拂过那黛青色的水面，眼中闪过一丝讶异和……某种难以言喻的触动。这河流的绣法，这水波的韵味，竟让她想起很久以前，某个人也曾偏爱这样的风格……
“这水，绣得很有生气。”林太太抬起头，看着贝贝，眼神复杂，“像是活水，有风，有光。”
得到这样的评价，贝贝心中欢喜，脸上也露出了真切的笑容：“谢谢林太太！”
林太太沉吟片刻，对宋伯说：“宋老板，这幅绣品若是完成了，可否先留给我看看？我近来正想寻一幅不一样的山水，挂在书房。”
宋伯有些意外，这位林太太是店里的老主顾，眼光一向很高，没想到会对贝贝这未完成的作品青眼有加。他连忙应道：“当然可以，林太太放心，小贝完工后，我立刻派人通知您。”
林太太点了点头，又深深看了贝贝一眼，这才付了钱，拿着之前选好的几样丝线，离开了绣轩。
送走林太太，宋伯转向贝贝，脸上带着赞许的笑容：“小贝啊，看来你的运气来了。这位林太太可是位识货的，她丈夫是报馆的主笔，交往的都是文化界的人士。若是你的绣品能得她青睐，以后就不愁销路了。”
贝贝也没想到会有这样的转机，心中既惊且喜。她将准备好的房租钱交给宋伯，托他转交给谭太太。
“宋伯，我想尽快把这幅《江南水乡》绣完，您看……我还需要添置些什么颜色的丝线吗？”贝贝虚心求教。
宋伯看了看绣面，指点道：“水色层次够了，接下来是岸边的苇草和远山，可以再加些秋香、赭石和极淡的花青……嗯，我这里正好有，你先拿去用。”说着，他从柜台里取出几绺丝线递给贝贝。
贝贝感激地接过。这些颜色的丝线，若她自己去买，又是一笔不小的开销。
抱着绣绷和新得的丝线，贝贝脚步轻快地回到了亭子间。夜幕已经降临，弄堂里家家户户亮起了灯，空气中飘散着饭菜的香气。
她点亮那盏小小的煤油灯，昏黄的光晕填满了这方寸之地。她坐在窗前，再次拿起针线。这一次，她下针更加沉稳，心中充满了希望。林太太欣赏她的绣活，宋伯愿意帮助她，她似乎真的在沪上，看到了一丝微弱却坚定的光。
她不知道的是，那位林太太，正是当年莫家主母林婉如的远房表妹。而贝贝那带着江南水乡灵气的绣法，无意中触动了她内心深处关于表姐、关于那对早夭（她所认为）的双生侄女的记忆。
命运的丝线，在无人知晓的角落，又悄然收紧了一环。
而在齐公馆，齐啸云的书桌上，除了那方“鱼戏莲叶间”的帕子，又多了一份关于莫家旧仆的模糊调查记录。线索寥寥，但他并未放弃。
沪上的夜，在亭子间的微弱灯光和公馆书房的明亮灯火中，各自流淌。两个少女，一个在贫寒中奋力向上，一个在优渥里隐忍追索，她们的人生，正被那半块玉佩，牵引向未知的交汇点。
煤油灯的光晕在贝贝专注的脸上跳跃，针线穿梭的沙沙声是这狭小空间里唯一的旋律。她正绣到芦苇丛的部分，秋香色的丝线在她指尖捻动，化作一根根在晚风中摇曳的苇杆。
忽然，一阵压抑的咳嗽声和孩童的啼哭从楼下传来，打断了她的专注。她侧耳听了听，声音似乎来自房东谭太太家。犹豫片刻，她放下绣绷，轻手轻脚地走下吱呀作响的木楼梯。
谭太太家的门虚掩着，里面传来她焦急的声音：“囡囡不哭，不哭啊，阿弟吃了药就好了……”
贝贝敲了敲门：“谭太太，是我，楼上的阿贝。需要帮忙吗？”
门开了，谭太太抱着一个约莫两三岁、哭得满脸通红的女娃，脸上写满了疲惫和担忧：“是阿贝啊，吵到你了吧？真对不住，我家小宝有点发热，咳得厉害，他姐姐被吵醒了就哭……”
贝贝看到屋里床上还躺着个小男孩，脸蛋烧得通红，咳嗽不止。她心中一软，想起在江南时，邻家孩子生病，养母常会用些土法子帮忙。
“谭太太，我小时候在乡下，见我娘用过一个法子，或许能让孩子舒服点。”贝贝说道，“用生姜片煮水，给他擦擦手心脚心，能散散寒热。要是信得过，我帮您弄？”
谭太太正愁得不行，听闻此言，如同抓到救命稻草：“哎呀，那真是太谢谢你了阿贝！我这……我这就去弄生姜！”
“您抱着孩子，告诉我东西在哪儿，我来吧。”贝贝利落地挽起袖子。
她很快在厨房找到了生姜，切片煮水，又找来一块干净的软布。用温热的姜水小心翼翼地给小男孩擦拭手脚。她的动作轻柔而熟练，嘴里还哼着江南水乡哄孩子入睡的温柔小调。
或许是姜水起了作用，或许是那安抚的小调有了效果，小男孩的咳嗽渐渐平缓下来，呼吸也变得匀称了些，沉沉睡去。女娃见弟弟不哭了，也止住了啼哭，趴在母亲怀里，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着贝贝。
谭太太长长松了口气，感激地拉着贝贝的手：“阿贝，今天真是多亏了你！你这姑娘，心眼真好，手也巧！”
“邻里之间，互相帮忙是应该的。”贝贝笑了笑，看着两个孩子安睡的模样，心里也暖暖的。在这举目无亲的沪上，能帮到别人，让她觉得自己不再是孤零零的一个人。
回到亭子间，已是深夜。倦意袭来，但她看着那幅已完成大半的《江南水乡》，还是强打精神，拿起针线，想将最后一片远山的轮廓绣完。养父的病，像一块大石压在她心头，她必须更快，更努力。
而此刻，齐公馆的书房内，灯火通明。
齐啸云面前摊开着几份文件，是手下人费了些力气才弄到的，关于当年莫家案发时，可能接触过莫家内眷的仆役名单。名单上的人，大多已杳无音信，或散落天涯，或已不在人世。
他的手指划过一个个模糊的名字，最终停留在一个称呼上——“林氏乳娘，王氏”。据有限的记载，这位乳娘在莫家出事后不久，便带着自己体弱多病的孩子离开了沪上，不知所踪。有传言说她回了苏北老家，但也有人说曾在江南一带见过她。
苏北……江南……
齐啸云的目光再次落到那方绣帕上。那个“莫”字标记，以及少女提到的“苏州”……线索似乎隐隐指向了江南方向。但人海茫茫，仅凭这点信息，无异于大海捞针。
他揉了揉眉心，感到一丝棘手。父亲对齐家与莫家过往的讳莫如深，以及这桩旧案本身存在的疑点，都让他觉得，背后隐藏的秘密，可能比他想象的更深。那个偶然遇见的绣花姑娘，会是意外撬开这扇紧闭大门的那道缝隙吗？
他拿起电话，再次吩咐下去：“查一下，最近半年，从苏州、或者苏北来沪，年纪在四十至五十岁之间，可能带着孩子的妇人，重点是曾在大户人家做过乳娘或帮佣的。”
放下电话，他走到窗边，望着沉沉的夜色。沪上这座不夜城，霓虹闪烁，掩盖了无数不为人知的悲欢与秘密。他有一种预感，有些沉寂多年的事情，即将因为某些意想不到的变数，而被重新搅动起来。
在城市的两个角落，贝贝在煤油灯下为生计和亲情奋力刺绣，齐啸云在明亮书房里为追寻真相而布局。那半块玉佩维系着的命运，正以一种缓慢而不可阻挡的速度，向着交汇点靠近。弄堂里的微光与公馆里的灯火，同样照亮着各自前行的路，等待着破晓那一刻的到来。