贝贝一夜没睡好。
那张纸条被她压在枕头底下，玉佩贴在心口。黑暗中，她翻来覆去地摩挲着玉佩上那个“莫”字，指腹一遍遍描过字的笔画。小篆的“莫”，像一个人在屋檐下弯着腰。养母说捡到她的时候，襁褓里只有这块玉佩。半块。断口平滑，像是被人用极细的线切割过。
天没亮她就醒了。弄堂里传来倒马桶的车轱辘声和卖豆浆的吆喝。她起身把玉佩重新系好，塞进衣领里。然后她下楼，走到对面那栋楼底下。抬头看。二楼东间的窗户关着，窗帘拉得严严实实。她在楼下站了十几秒，然后转身往花衣街东头走去。
沈老板今天来得早。贝贝进门的时候，她已经把《水乡晨雾》的底料挂在绷架上了。看见贝贝，沈老板点了点头，指了指绷架旁边的小凳子。
“今天绣桥。桥栏杆上的石纹，用旋针。别用平针，平针出来的石头是死的。”
贝贝坐下来，穿针引线。她绣了十分钟，沈老板站在她身后看了十分钟。一句话没说，但贝贝能感觉到她的目光落在自己后背上，像一根针抵着。忽然，沈老板开口了。
“昨天下午，有人来找过你？”
贝贝的手停了一瞬，针尖扎偏了半毫米。她稳住手，继续绣。“来了个女人。问我帕子上的梅花针法。就走了。”
“姓什么？”
“没说。”
沈老板沉默了一会儿。她转身去灶间泡茶，茶壶盖碰着壶沿，发出清脆的响。隔着灶间的布帘子，她的声音传过来，有些闷：“花衣街这地方，表面上是做绣活的。但你知道的，绣品这东西，达官贵人要，三教九流也要。来来往往的人杂。你一个姑娘家，自己多个心眼。”
贝贝应了一声。沈老板端着茶出来，把其中一杯放在她手边。茶是龙井，汤色清亮。沈老板自己端着杯子，坐在柜台后面翻账本，偶尔抬头看她一眼。那种目光里有一种贝贝说不清的意味，像是在看什么，又像是在等什么。
绣到中午，贝贝收了针，出门买午饭。花衣街口的馄饨摊今天又换人了。昨天那个小贩不在了，换了一个戴毡帽的老头，佝偻着背在包馄饨。贝贝买了碗馄饨，坐在摊子后面的条凳上吃。吃到一半，一个人在她对面坐下来。她抬头。深灰长衫。是昨天傍晚在巷口问路的那个年轻男人。
齐啸云手里也端着一碗馄饨。他坐下来，没有先看她，而是低头用调羹拨了拨碗里的馄饨，似乎在数数。然后他抬起头，目光落在她脸上，平静得像在看一个陌生人。
“又见面了。”他说。
“你住在这附近？”贝贝问。她昨天看见了他的皮箱，知道他是新搬来的。
“花衣街三十七号。二楼。你呢？”
“对面。四十号。阁楼。”
齐啸云点了点头。他低头吃了一个馄饨，嚼完咽下去，才继续说话。吃饭的时候不急着说话，这个习惯让贝贝觉得他要么是教养好，要么是城府深。她暂时吃不准。
“你在锦云坊做事？”他问。
“你怎么知道？”
“昨天你的帕子。锦云坊的线色和别家不一样。他们用的是杭绸纺的线，亮而不艳，摸上去有骨感。你帕子上那枝梅花用的线就是这种。加上你从花衣街走出来，又是往绣坊方向。八九不离十。”
贝贝放下调羹，看着他。这个男人观察力太强，强到让人不太舒服。她心里生出一种本能的防备。“你是做什么的？”
“做生意的。贩布。从北边来，想在南边找些新货。”
“贩布。”贝贝重复了一遍。她看了一眼他的手。手指修长，指甲干净，指腹没有常年摸布料留下的粗糙感。这双手不像是贩布的手。“你住在花衣街，是来找绣货的？”
“对。锦云坊的绣品在沪上很有名。我来看看。”
贝贝没再问。她低头把剩下的馄饨吃完，站起来要走。齐啸云没有拦她。他只是在她转身的时候说了一句：“昨天那张帕子，你最好别给别人看了。”
贝贝的脚步停住了。她回过头。齐啸云坐在条凳上，手里还捏着调羹，阳光从馄饨摊的棚子缝隙里漏下来，在他脸上落了一道一道的竖纹。他的表情很淡，没什么波澜，但那双眼睛看着她的目光，和纸条上那行字给她的感觉一模一样。
“纸条是你留的？”她问。
齐啸云没有回答。他低下头，把碗里最后一个馄饨吃完，站起来，从口袋里掏出铜板放在桌上。经过她身边的时候，他的脚步顿了一下。声音压得很低，低到只有她能听见：“赵家的人不是做绣货生意的。他们做的是人口买卖和情报交易。你手里的东西，他们想要。别给他们。”
他说完就走了。贝贝站在馄饨摊前，看着他的背影消失在花衣街拐角。她攥紧了袖口，指节发白。然后她快步走回锦云坊，坐到绷架前，拿起针。
接下来的三天，贝贝没再见到齐啸云。对面阁楼的窗户白天关着，晚上亮灯。她偶尔在深夜醒来，透过窗帘缝隙看见对面窗户里有一线光，模模糊糊的人影晃来晃去，像是在翻找什么。她想不明白一个贩布的为什么要熬夜翻东西。但她没有去问。她继续绣她的《水乡晨雾》。
第四天，《水乡晨雾》绣到了第三尺。沈老板看过之后，罕见地说了两个字：“不错。”然后她从柜台下面抽出一张请柬。江南绣艺博览会，五天之后在城隍庙旁边的老城厢展览馆开幕。锦云坊有两个参展名额。一个是沈老板自己的《百鸟朝凤图》，另一个就是贝贝的《水乡晨雾》。沈老板把请柬递给她的时候，表情很淡。
“别高兴太早。参展不代表得奖。得奖不代表卖得出去。”
贝贝把请柬翻来覆去看了两遍。然后她问了一句让沈老板愣了一下的话：“参展的人，是不是都要在展馆待着？”
“轮流看摊。每个绣坊派一个人守在展位。”
“那我守着。”
沈老板看了她一眼。嘴角动了一下，转身走了。
博览会开幕那天是个阴天。老城厢展览馆里人头攒动。沪上所有的绣坊、绸缎庄、裁缝铺都来了，还有不少从苏州、杭州来的同行。贝贝站在锦云坊的展位后面，面前挂着《水乡晨雾》。晨雾的绣面在展馆顶灯的照射下，泛着一层极淡极柔的光。雾气的厚度从画面底部向上递减，越往高处越透亮，接近天空的地方几乎透明，只有隐隐约约的桥影。来来往往的人在这幅绣品前停下，看几眼，议论几句，又走了。贝贝站了一个上午，腿发酸。中午沈老板来替她，让她去吃点东西。
贝贝出了展览馆，沿着老城厢的街面走。走到一个十字路口，她停下来等红灯。对面是城隍庙的飞檐翘角，在灰蒙蒙的天色里像一只振翅欲飞的鸟。她正看着那个飞檐出神，余光里忽然扫到一个人。
对面的街角，站着一个年轻女人。穿着浅青色的旗袍，外面罩了一件米白色的针织开衫。头发松松地披在肩上，用一根玉簪绾着。她也在等红灯。贝贝的目光从她的脸上滑过去，又猛地滑回来。那张脸——和她自己几乎一模一样。眉眼、鼻梁、脸型，甚至站着的时候微微向右偏头的习惯，都如出一辙。只是气质不同。贝贝是水乡养出来的爽利，眉眼里带着风吹日晒的明朗。对面那个女人是深闺里养出来的温婉，眉眼柔和得像水墨画里的远山。
两个人的目光在街心相遇。贝贝看见那个女人的身体明显僵了一下。那双眼睛里闪过一种复杂的光——惊讶、疑惑、还有某种说不清的东西，像是在照一面陌生的镜子。贝贝的手下意识攥紧了袖口。她的胸口忽然发紧，像有什么东西从身体深处涌上来，堵在喉咙口。她的玉佩贴在锁骨下方，温热得像一块烧过的石头。绿灯亮了。贝贝没有动。对面的女人也没有动。两个人隔着十字路口的车流和人流对视着。行人从她们之间穿过，黄包车夫拉着车从她们面前跑过，街边的小贩在叫卖热气腾腾的生煎馒头。一切都是流动的。只有她们两个人像被定格了一样。
然后一个女人从对面那个年轻姑娘身后走出来，轻轻拉了一下她的手臂。是赵姓女人。那天来锦云坊的那个赵姓女人。她挽住那个年轻姑娘的胳膊，低声说了句什么。年轻姑娘转过头去，跟着她走了。走之前，她又回头看了贝贝一眼。那一眼很深，很深。像要把贝贝的脸刻进记忆里。
贝贝站在路口，直到绿灯变成红灯，红灯又变成绿灯。她的腿像被钉在地面上。最后是一个推着黄鱼车的老汉从她身边经过，车把蹭了她一下，她才回过神来。她转身，快步走回展览馆。走进大门的时候，她的脚步越来越快，几乎是在跑。
她跑到锦云坊的展位前。沈老板正在跟一个客人说话，看见她回来，皱了皱眉。“怎么脸色这么白？”
贝贝扶着展位边缘的桌子，喘了两口气。她抬起头，目光越过沈老板的肩膀，落在展位斜对面。那里站着一个男人。深灰长衫。齐啸云。他站在人群中，目光正落在她脸上。那种目光像是在等一个答案。一个他早就知道、却需要她来确认的答案。
贝贝看着他。她的手在袖子里攥紧了玉佩。齐啸云穿过人群向她走来。他走到她面前，站定。周围是嘈杂的人声和展品的丝线气味，但他的声音很清楚。
“你看见她了。”
不是问句。
贝贝点头。她的嘴唇抿得很紧，怕一开口声音会抖。
齐啸云看了她很久。然后他做了一件让贝贝意外的事。他从怀里取出一样东西，放在她面前的桌上。一个旧信封，封口已经拆开。他从里面抽出一张照片，放在她面前。照片上是两个襁褓中的婴儿，并排躺着。一模一样的脸。一个在笑，一个在睡。婴儿的脖子上各挂着半块玉佩。照片的右下角写着一行字，字迹娟秀，像是年轻女人的笔——“贝贝、莹莹。满月。”
贝贝盯着那张照片。她的呼吸停了半拍。然后她伸出手，去够那张照片。手指碰到照片边缘的时候，她看见照片上那块玉佩。和她脖子上挂的一模一样。半块。断口的方向一致。拼在一起，恰好是一整块。
“你从哪里拿到的？”她的声音很轻，轻到像在问自己。
“莫家旧档案里。藏在莫隆的笔记本夹层里。”齐啸云说，“莫隆是你父亲。你还有一个双胞胎姐姐。她叫莹莹。”
贝贝的手指按在照片上。她的视线从照片移到齐啸云的脸上。他没有笑，也没有任何刻意的温情。他只是站在那里，把她需要知道的事告诉她，一句多余的话都没有。
“赵家的人，”她说，“他们想干什么？”
齐啸云的目光沉了沉。“赵坤是当年害你父亲的政敌。他们一直在找莫家的后人。原因我还没查清楚。但有一点可以确定——他们不是想认亲。”
贝贝把照片翻过来，背面有一行更小的字。是另一个人的笔迹，刚劲有力——“若我出事，此照与玉佩交予吾女。莫隆绝笔。”
她盯着那个“绝”字看了很久。墨水洇开了一个极小的圆点，像是写字的人在这里停了很久，才落下的最后一笔。她把照片翻回正面，看着那两个襁褓中的婴儿。她在想，哪一个是我？是笑的那个，还是睡的那个？她忽然很想问一问养母。但养母已经不在了。养父还在水乡的病榻上，他可能什么都不知道，也可能知道一些从没告诉过她的事。
“你为什么要帮我？”贝贝抬起头，看着齐啸云。
齐啸云沉默了几秒。他的目光从照片移到她脸上，在她眉眼之间停留了一瞬。那一瞬里有一种很深很沉的东西翻涌了一下，又被他按住了。
“你父亲和我父亲是故交。”他说，“莫家出事的时候，齐家没能做什么。我父亲一直耿耿于怀。我查这件事，不全是为了你。”
贝贝看着他的眼睛。她知道他藏了什么。那种东西藏得很深，深到她暂时看不清。但她没有追问。她只是把照片收进怀里，贴着玉佩的位置。然后她站直了身体，深吸一口气。
“展览还有三天，”她说，“我先把绣品守好。之后的事，之后再说。”
齐啸云看着她。他的嘴角弯了一个极淡的弧度，几乎看不见。然后他退后一步，给她让出了路。
“好，”他说，“我等你。”
贝贝转身面对展位。她的眼睛看着《水乡晨雾》上那片她亲手绣出的朦胧水面。雾气从水面升起，一层一层，叠到半空。她知道，从今天起，她要绣的不只是一幅绣品了。她要把水乡的雾、桥下的水、还有那些藏在雾气深处的人和事，一针一针地绣清楚。她拿起绷架上的针，穿好线，坐回展位后面。周围人来人往，嘈杂喧闹。但她的针尖落下去的那一瞬间，整个世界都安静了。
展馆外面，赵姓女人拉着莫莹莹穿过人群，快步走到停车的地方。莹莹的脸色白得像一张宣纸。她攥着赵姓女人的手腕，力道大得指甲嵌进对方的皮肤。
“那个女人，”莹莹的声音在发抖，“她为什么跟我长得一样？”
赵姓女人没有立刻回答。她拉开车门，把莹莹塞进后座，自己跟着坐进去。车门关上的瞬间，她才慢慢开口，语气平得像在念一段旁白：“有些事情，你母亲一直没告诉你。但今天既然你看见了，我也不瞒了。你有过一个双胞胎姐妹。生下来就死了。你母亲伤心了很久。”
莹莹盯着她。“生下来就死了？”
“对。”
“那她为什么跟我一模一样？”
赵姓女人偏过头，看着车窗外展览馆的飞檐。“人有相似。长得像的人多的是。你别多想了。回去吧，你母亲该等急了。”
车子发动，驶入车流。莹莹靠在座椅上，闭上眼睛。但她没有相信赵姓女人说的话。她决定回去问母亲。
车子消失在城隍庙的飞檐之下。展览馆里，贝贝正绣着第四尺晨雾。针尖穿过绢面，带出一根极细极亮的线。齐啸云站在人群之外，靠着展馆的柱子，看着她。他的目光穿过攒动的人头，落在她低头绣花的侧影上。她绣花的时候，脖子微微前倾，鬓角的碎发垂下来，随着针尖的起落轻轻晃动。那个画面让他想起一个很久以前的场景——一个年轻女人坐在院子里绣花，旁边摇篮里躺着两个婴儿。那个画面他没见过，但此刻他觉得自己看见了。
他收回目光，从口袋里掏出那本旧笔记本，在最后一页写下一行字。然后把笔记本合上，塞回怀里。他转身走出展馆，外面的天色已经暗了。路灯刚刚亮起来，在灰扑扑的天幕上连成一条昏黄的长线。他沿着老城厢的街面往花衣街方向走。走到十字路口的时候，他停下来。街对面就是刚才贝贝和莹莹对视的地方。此刻那里空荡荡的，只有风卷着落叶在地上打转。
他站了一会儿，然后继续往前走。花衣街的巷口，卖糖粥的山东老汉又回来了，正在支摊。看见他，老汉招呼了一声：“齐先生，吃糖粥伐？今朝加了桂花。”
齐啸云坐下来。老汉舀了一碗，上面撒了干桂花。他低头吃了一口。甜。甜里有一丝桂花的涩。他想起贝贝那天傍晚端着糖粥碗站在梧桐树下的样子。想起她哼的那支江南小调。想起她手指尖上那些细密的针眼。他放下碗，看着花衣街深处。弄堂里的路灯一盏一盏亮着，照亮了老墙上的青苔和石板缝里的野草。对面阁楼的窗户亮着灯。他知道，今晚她不会早睡。那张照片会改变很多东西。但有一件事不会变——她还是会每天清晨起床，去锦云坊，坐在绷架前，一针一针地绣她的水乡。他站起来，往巷子里走去。经过四十号门口的时候，他抬头看了一眼。阁楼窗户开着一条缝，灯光从缝隙里漏出来，照在梧桐树的枝桠上。他站了一瞬。然后他继续往前走，推开三十七号的门，上楼，开灯。对面的窗户几乎同时亮了起来。
两个窗户，隔着一棵梧桐树。一片叶子落在两盏灯之间，像一枚小小的、悬在半空的印章。