裴攸宁忽然想起一件事。她靠在床头，手指无意识地绕着被角，声音轻得像一片落在水面上的花瓣：“小花头上长得香椿能吃了吗？”
那十二个字，她记了两辈子。每天写一遍，每天念一遍，怕自己忘了，怕自己老糊涂了，怕有一天真的到了那个需要问的时候，却怎么也想不起来。
张伟猛地回头，动作快得像被什么东西击中了。他的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着她的脸，嘴巴微微张着，像是想说什么，却卡在了喉咙里。
“你说什么？”他的声音有些抖。
“我说小花坟头上种的香椿能吃了吗？”裴攸宁平静地看向男人，目光里没有期待，没有紧张，只有一种安安静静的、像是已经等了很多年、也不介意再等几年的笃定。
张伟愣住了。
他听到这句话的时候，脑子里忽然有什么东西“嗡”地响了一下，像一根绷了很久的弦忽然被拨动。他想起那个夜晚——她醉酒，说胡话，说他们有儿女，说女儿叫裴文君，儿子叫张文博。他当时觉得是疯话，是醉话，是一个女人发了烧的呓语。
可现在，她说出了“小花”。那只他小时候养过的、黄白相间的、被他奶奶埋在屋后竹林里的小花猫。那棵他亲手种下的、只有他自己知道的香椿树。
她怎么会知道？
他从来没有跟任何人说过这件事。从来没有。连他母亲都不知道，连他哥哥都不知道，连他曾以为会共度一生的傅明雅都不知道。这个世界上，只有他自己知道那片竹林里埋着一只叫小花的猫，只有他自己知道那棵香椿树是他亲手种的。
可她却知道。
原来真的有前世。原来她说的那些话，不是疯话，不是醉话，是她从前世带来的、独属于他们两个人的、他还没有想起来的记忆。
他看着她，嘴唇翕动了几下，像是在努力从记忆的深水里打捞什么东西。那些碎片太远了，太模糊了，像隔着一层磨砂玻璃，看不清，摸不着。但他记得她说过的话：“我们有一对儿女，大女儿叫裴文君，小儿子叫张文博，这两个名字都是我起的。”
他机械地重复着，每一个字都说得极慢，像是在念一段很久远很久远的经文。
裴攸宁立刻坐直了身体，动作快得让床垫都弹了一下。她伸出双手，捧住了男人的脸，十根手指贴着他的脸颊，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。她的眼睛亮得像两颗浸了水的黑葡萄，里面全是光，全是期待，全是那种等了太久太久终于等到答案的、近乎灼热的欢喜。
“你想起来了？是不是？你真的想起来了吗？”她的声音在发抖，手指也在发抖，整个人都在发抖，像一片被风吹得摇摇欲坠的叶子。
张伟看着她的眼睛，看着那双眼睛里燃烧着的、他从未见过的光。他不忍心让她失望，不忍心让那光熄灭。他点了点头，轻轻地“嗯”了一声。
“老公，你真的想起来了。”裴攸宁的眼泪一下子涌了出来，像决了堤的河水，怎么都止不住。她搂住男人，紧紧的，双臂箍着他的脖子，脸埋进他的颈窝里，整个人都贴了上去，“我真的好想你。”
她说的不是“好想你”，是“真的好想你”。那个“真的”里面，藏着两辈子的思念，藏着无数个独自醒来的深夜，藏着那些她在日记本上一遍一遍写下那十二个字的夜晚，藏着她在他的墓碑前坐着、把手帕叠了又叠的那些黄昏。
张伟感觉到对方在流泪，温热的液体顺着他的颈侧滑下去，滴在他的衣领上。他伸出手，轻轻地、一下一下地拍着裴攸宁的头，像在安抚一个受了委屈的孩子。他的动作很轻，但掌心很暖，暖到让人觉得这个冬天没有那么冷了。
裴攸宁退开一点，仰起头，看着他的脸。她的眼睛红红的，鼻尖红红的，脸颊上也挂着泪痕，但她在笑，笑得眉眼弯弯，笑得嘴巴都快咧到耳后根了。
“你猜，我这一胎还会是女孩吗？生出来还能和文君长得一样吗？”
窗外的阳光落在她脸上，把她那个笑容照得格外灿烂。那笑容里有期待，有憧憬，有一种近乎孩子气的天真——像是她笃定地相信，只要是他和她的孩子，就一定会是那个她前世爱了四十年的女儿。
张伟看着她，看着那个他从未见过的笑容。他认识她这么久，从小学同学到如今的同居，她笑过很多次——礼貌的笑，客气的笑，敷衍的笑，讽刺的笑，逞强的笑。可从来没有哪一次，像此刻这样，笑得这么毫无保留，这么不设防，这么像一个被爱着的、被宠着的、可以任性可以撒娇的小女孩。
这个笑容，大概独属于前世的自己吧。
他点了点头，嘴角弯起一个温柔的弧度：“一定会像文君一样漂亮的。”
裴攸宁更开心了，整个人像一朵被阳光晒开的花，从花苞到绽放，只用了不到一秒。她从床上下来，光着脚踩在地板上，跑到梳妆台前，拉开抽屉，开始翻找自己的身份证。抽屉里的东西被她翻得乱七八糟，户口本、银行卡、体检报告，散了一桌。
“那明天我们去领证好不好？”她的声音从梳妆台那边传过来，带着一种迫不及待的、怕夜长梦多的急切。
张伟坐在床边，看着她的背影，看着她弯腰翻找时微微隆起的肚子，看着她因为兴奋而微微发红的耳朵。他忽然觉得，这个女人，他这辈子大概是逃不掉了。不，是两辈子都逃不掉了。
“好。”他说，声音不大，但很坚定，“我现在给我妈打个电话报备一下，她一定会很开心的。”
他拿起手机，翻到母亲的号码，手指悬在拨号键上方，顿了一下。他抬起头，看着裴攸宁在梳妆台前忙碌的背影，嘴角不自觉地弯了起来。
“对，我也要给我爸妈打视频。”裴攸宁放下身份证，拿起了电话，转身朝他晃了晃手机，笑得像个要跟全世界宣布好消息的孩子。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上，落在凌乱的梳妆台上，落在那张还没来得及关上的抽屉上。窗外的海很蓝，天也很蓝，有几只白色的海鸥从窗前掠过，翅膀扇动的声音很轻，像一串无声的祝福。
几天后。
考虑到张伟还要工作，裴攸宁决定回海城养胎。南城虽好，但离他的工作地太远，她不想让他在两地之间奔波。韩孝英在电话里听说女儿怀孕了，高兴得差点把手机扔出去，连声说等过完年就搬来海城照顾她。
回到海城，张伟请了一个保姆，负责家里的卫生和一日三餐。保姆姓王，五十多岁，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，做的菜很合裴攸宁的胃口。张伟每天下班准时回家，换鞋，洗手，进厨房帮王阿姨打下手，然后端菜上桌，喊她吃饭。
“这是阿姨包的虾仁饺子，味道不错，你多吃几个。”裴攸宁夹起一个饺子，放进张伟碗里。饺子皮薄馅大，虾仁的粉色透过薄薄的面皮若隐若现，在灯光下泛着诱人的光泽。
张伟看了一眼那个饺子，眉头微微动了一下，又把它夹回她碗里：“我不爱吃虾仁，你吃吧。”
裴攸宁握着筷子的手微微一顿。她低下头，看着碗里那个被拨回来的饺子，心里忽然涌上一阵说不清的酸涩。
前世的丈夫，最爱吃她包的虾仁饺子。每次包饺子，她都会专门给他包一份虾仁馅的，他一个人能吃两盘，边吃边说“老婆你包的饺子是世界上最好吃的”。她以为这是刻在骨子里的习惯，会随着灵魂一起带到这一世。
可他没有。他不爱吃虾仁。她侧目看向眼前的男人，他正低着头喝汤，侧脸在灯光里显得很柔和，和前世一模一样，又好像哪里都不一样。她一时间思绪万千，像一团被猫抓乱的毛线，找不到头，也找不到尾。
晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着。窗帘没有拉严实，一线月光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的银线。她盯着那条银线，想起下午给婆婆打电话时，婆婆说的话——“小伟小时候就不爱吃虾子。”
想到前世自己到死都不知道对方不喜欢吃虾子，还一个劲儿地劝他多吃点。前世的张伟一定为了让自己开心才一直没说的吧。
她的心像被人轻轻捏了一下，不疼，但酸得很。
眼前的人却不知道这件事，所以……
“你还记得小蝌蚪找妈妈的故事吗？你能讲给宝宝听吗？”她转过头，看向坐在书桌旁摆弄电脑的张伟。电脑屏幕的光映在他脸上，把他的轮廓照得很清楚——宽阔的额头，高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇。还是那张脸，还是那个人，可有些东西，不一样了。
“是小时候看过的那个动画片吗？”张伟努力回想了一下，眉头微微蹙着，像是在翻找一段很久没有被打开过的记忆。
“嗯。”裴攸宁的声音很轻，轻到像是怕被风吹散。
“好，我好像还记得。”张伟推开电脑，站起身，走到床边，俯身对着裴攸宁的肚子。他撩起她的睡衣，露出微微隆起的小腹，把脸贴上去，然后开始讲故事。
“春天来了，青蛙妈妈在水里生了很多小宝宝……”
他的声音低沉而温柔，在安静的卧室里回荡。他讲得很认真，每一个角色的声音都不一样，小蝌蚪找妈妈的时候，他的声音里带着一种孩子气的焦急；青蛙妈妈出现的时候，他的声音又变得温暖而安心。
裴攸宁看着他的头顶，看着他因为低头而露出的后颈，看着他说话时微微滚动的喉结。她的目光不再温柔，只是淡淡的，像一杯凉透了的茶。
等丈夫说完故事，她才弯起嘴角，笑着说了句“讲得真好”。
那笑容和南城阳光下的一样灿烂，但张伟没有注意到，那笑容没有到达眼底。
第二天一早。
阳光从厨房的窗户照进来，落在白色的大理石台面上，把那些细小的纹理照得很清楚。裴攸宁吃完早餐，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。
“我想去墓园看望一个老朋友。”她的声音很平静，像在说今天要去超市买菜一样平常。
张伟正在喝粥，闻言抬起头，有些惊讶。他来这里这么久，从没听她提起过墓园，也没听她说起过什么老朋友。但他没有多问，只是放下勺子，点了点头，笑着回应：“好，我陪你一起吧。”
车子驶出市区，开上了一条两旁种满松柏的小路。路不宽，但很干净，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在路面上投下一片一片细碎的光斑，像谁撒了一把碎金。墓园在山坡上，从山脚到山顶有一百多级台阶，两旁的松树很高，风从树梢穿过，发出沙沙的声响，像有人在低语。
裴攸宁捧着一束白色的百合花，走在前面。张伟跟在她身后，不远不近，刚好能看到她的背影，刚好能听到她的脚步声。她在一座墓碑前停下来，弯下腰，把花放在碑前的石台上。碑上的照片是一个老年女人，慈眉善目，嘴角带着一丝淡淡的笑，像是看透了一切，又像是原谅了一切。
“蔡老师，我又来看您了。”裴攸宁直起身，站在墓碑前，声音很轻，但很清晰，“虽然这辈子您不认识我，但我还是会常来看看您。因为在这个世上，我已经没有人可以倾诉了。”
她说完，沉默了很久。风吹过来，吹动她大衣的下摆，吹动她额前的碎发，也吹动墓碑前那束百合花的花瓣。白色的花瓣在风里轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。
“还记得上辈子您对我和我爱人的祝福吗？”她的声音忽然柔了下去，像想起了什么很温暖的事，“我们真的很幸福地走完了一生。”
她顿了顿，低下头，看着碑前那束花，嘴角弯起一个淡淡的弧度。
“但是这辈子，我把他弄丢了。”她的声音很平静，没有悲伤，没有遗憾，只是在陈述一个事实，“不过，没关系，就当是个全新的开始吧。请您一定要祝福我们这辈子也要幸福下去。”
她说完，抬起头，望着碑上那张照片，看了很久。然后她笑了，那笑容很轻，很淡，像冬天的第一场雪，落在地上，无声无息，却把整个世界都染白了。
她转头，看向不远处的张伟。
他正站在一棵松树下，双手插在大衣口袋里，目光一直落在她身上。阳光从树冠的缝隙里漏下来，落在他肩上，落在他脸上，把他整个人都笼在一片温暖的光里。他看到她在看他，嘴角弯了弯。
两人相视一笑，晨光普照在两人身上……