1982年4月，中关村的柳树绿了。
赵四站在新楼二层的窗户前，看着街对面的铺子。
那铺子空了半个月了，昨天突然有人往里搬东西。
几张旧桌子，几把破椅子，一堆纸箱子，还有一块用红布蒙着的牌子。
“赵总工。”
赵四回过头。
门口站着三个人：老周、小刘、大李。
老周大名周建国，四十二岁，是“748”最早的测试组长，跟着赵四干了八年。
小刘叫刘卫东，三十二岁，硬件组的骨干，话少活细。
大李叫李国强，三十五岁，销售出身，这几年跑遍了全国各地的电子厂。
三个人站在门口，表情都有些古怪。
“进来。”赵四走回办公桌后坐下，“有事？”
三个人互相看了看。
老周往前迈了一步。
“赵总工，我们……想跟您汇报个事儿。”
赵四点点头：“说。”
老周深吸一口气：“我们想……下海。”
赵四看着他，没说话。
“对面那铺子，我们租下来了。”
老周的声音有点紧，“想开个公司，搞芯片设计服务。
就是给那些想用芯片但又不会设计的企业，帮他们做方案。”
赵四端起搪瓷缸，喝了一口茶。
“想好了？”
“想好了。”
老周点头，“我们三个商量了俩月，把能想的都想了。
小刘技术，我做测试，大李跑市场。
开头肯定难，但我们想试试。”
赵四把搪瓷缸放下，看着他们。
老周被他看得发毛，额头上开始冒汗。
“赵总工，您要是不同意，我们就……”
“我为什么不同意？”赵四打断他。
老周愣了一下。
赵四站起来，走到窗边，指着对面那铺子。
“那铺子，我看了半个月了。一直琢磨谁会租。没想到是你们。”
他转过身，看着三个人。
“八年了，老周。你跟着我干了八年。小刘也是，大李也是。
你们要走，我肯定舍不得。但舍不得，也得让你们走。”
老周的眼眶红了：“赵总工……”
“别。”赵四摆摆手，“听我说完。”
他走回桌前，坐下。
“你们下海，我是支持的。
为什么？
因为咱们这点事儿，光靠国家拨款养着，做不大。
得有人去市场里闯，去跟用户打交道，去把技术变成钱。”
他看着老周：“但你记住一条。”
“您说。”
“公司可以开，钱可以赚，但底线不能丢。”
赵四说，“技术要过硬，东西要扎实，坑蒙拐骗的事儿，一件不能干。
你们是从‘748’出去的，别给这块牌子丢人。”
老周使劲点头：“赵总工，您放心。我们要是干那种缺德事儿，您亲手把我送进去。”
赵四笑了。
“行了，去吧。手续办好了告诉我一声，开业那天我去看看。”
三个人站在那里，谁也没动。
“怎么？还有事儿？”
老周往前走了一步，从兜里掏出一个红纸包，双手递过来。
“赵总工，这是我们三个的一点心意。您收下。”
赵四打开一看，是三千块钱。
他愣住了。
三千块，顶他一年工资。
“你们哪来这么多钱？”
老周嘿嘿笑：“凑的。我把我妈留的那对镯子卖了。
小刘把结婚攒的钱拿出来了。大李跑销售攒了点。
正好三千。”
赵四看着那沓钱，半天没说话。
“赵总工，您别嫌少。”
老周说，“我们知道，这点钱不算什么。但这是我们三个能拿出来的全部。
算是……算是入股。”
“入股？”
“对。”老周点头，“我们想好了，公司虽然是我们开的，但根儿在‘748’。
赚了钱，咱们分。赔了钱，我们扛。
您就当……就当我们在外面给您探路。”
赵四看着他们三个人。
老周，四十二了，头发稀了，肚子大了，笑起来满脸褶子。
但那双眼睛，还跟八年前一样亮。
小刘，三十二，还是那副闷葫芦样，站在旁边不说话，但眼眶红红的。
大李，三十五，平时最能白话，这会儿也憋着，嘴唇直抖。
赵四把那沓钱推回去。
“拿走。”
老周急了：“赵总工……”
“我说拿走。”赵四站起来，“你们下海，是去闯市场的，不是来给我送钱的。
三千块，是你们的全部家当。留着急用。”
他走到老周面前，拍拍他肩膀。
“公司开业那天，我去给你们捧场。
以后有事儿，回来找我。
技术难题，缺人缺设备，只要我能帮上的，尽管开口。”
老周眼泪下来了。
“赵总工……”
“行了行了。”赵四摆摆手，“出去别丢人。大老爷们儿，哭什么哭。”
他转身走到窗边，背对着他们。
“去吧。好好干。”
身后传来脚步声，然后是门轻轻关上的声音。
赵四站在窗前，看着对面那铺子。
红布还蒙着，看不清牌子上写的什么。
但他知道，那是一块新牌子。
又一块。
下午，赵四去了一趟软件组。
王溯趴在桌子上，对着一堆打印纸发呆。
听见脚步声，抬起头，眼睛红红的，一看又是一宿没睡。
“赵总工。”
赵四在他旁边坐下，看着他面前那堆纸。
“这是什么？”
“编译器。”
王溯揉了揉眼睛，“咱们那个精简指令集，得配套的编译器。不然没人会写程序。”
赵四拿起一张看了看，密密麻麻的代码，看得眼晕。
“难吗？”
“难。”王溯老实说，“比写操作系统还难。
操作系统是咱们自己说了算。
编译器得跟指令集对死，错一个符号，代码就跑不起来。”
赵四点点头，把纸放下。
“王溯，我问你个事儿。”
王溯看着他。
“如果让你去开公司，你干不干？”
王溯愣了一下：“开公司？”
“对。像老周他们那样，下海。自己干。”
王溯想了想，摇摇头。
“不干。”
“为什么？”
王溯指着面前那堆纸：“这东西还没搞出来呢。
搞出来之前，哪儿也不去。”
赵四看着他，笑了。
“行。那就接着搞。”
他站起来，往外走。
走到门口，忽然停下来。
“王溯。”
“嗯？”
“编译器搞出来那天，第一个告诉我。”
王溯点点头：“好。”
赵四推门出去，嘴角还挂着笑。
这孩子，跟他年轻时候一样。
认准一件事，就闷着头往前冲。
挺好的。
晚上回到家，张氏已经把饭做好了。
赵四坐下吃饭，张氏在旁边择菜。
赵平安还没回来，说是学校有事。
吃着吃着，赵四忽然说：“妈，今天老周他们来找我了。”
张氏抬起头：“老周？测试组那个？”
“对。他们要下海，开公司。”
张氏愣了一下，然后点点头：“好事儿。”
“您不觉得可惜？”
“可惜什么？”
张氏继续择菜，“人往高处走，水往低处流。
人家年轻人想闯闯，你拦着干嘛？”
赵四没说话。
“再说了，”张氏抬起头看着他，“你自己当年，不也是从轧钢厂出来的？要不是出来，能有今天？”
赵四愣了一下，然后笑了。
“妈，您这话说得对。”
“废话。”张氏低下头，“你妈吃过的盐比你吃的饭还多。”
赵四笑着继续吃饭。
过了一会儿，他又开口。
“妈，您说，他们能成吗？”
张氏想了想：“能成不能成，得看他们自己。
但你帮他们一把，他们成的可能性就大一点。”
赵四点点头。
吃完饭，他坐在院子里抽烟。
四月的夜风，不冷不热，刚刚好。
槐树开花了，香气淡淡的，飘在空气里。
他想起老周今天说的那句话：“您就当我们在外面给您探路。”
探路。
这两个字，让他想起很多事。
想起1969年，在那个废弃的气象站里，他对着一群年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。
想起1975年，在香山那间破屋子里，他说，咱们要搞“748”工程，要造中国人自己的芯片。
想起这些年，那些从“748”走出去的人。
有的去了企业，有的去了高校，有的去了深圳。
现在，又有人要下海开公司。
他们都是在探路。
探不同的路。
但都是往前走。
烟抽完了，他把烟头掐灭，站起来。
屋里传来母亲收拾碗筷的声音，哗啦哗啦的。
他站在那里，看着那扇亮着灯的窗户。
忽然觉得，这条路，越来越宽了。
4月18号，老周他们的公司开业。
赵四一早就去了。
对面那铺子门口，摆着几个花篮，是附近几个公司送的。
门口站着十几个人，有“748”的老同事，有别的单位的，还有几个路过的，站在边上看热闹。
那块红布还在蒙着，就等吉时揭幕。
老周穿着件新买的蓝布褂子，头发梳得油光水滑，站在门口迎客。
见赵四来了，赶紧迎上来。
“赵总工！您真来了！”
“说了来就来。”
赵四看了看四周，“小刘和大李呢？”
“里头忙着呢。您先进来坐。”
赵四跟着他进去。
铺子不大，二十来平米，摆着几张旧桌子，几把破椅子。
墙角堆着纸箱子，箱子上写着“元器件”“测试板”“资料”。
墙上挂着块黑板，上面画着几个框图。
小刘和大李正在整理东西，见赵四进来，赶紧放下手里的活儿。
“赵总工！”
“忙你们的。”赵四摆摆手，“我就来看看。”
他在屋里转了一圈，这儿摸摸，那儿看看。
“这桌子，是以前咱们测试组那张吧？”
老周笑了：“您眼真尖。就是那张。搬家的时候我偷偷留下了，舍不得扔。”
赵四点点头，又指着墙角的测试仪：“这东西哪来的？”
“托人买的，二手。”小刘说，“日本货，老型号，但还能用。花了八百。”
“八百？”赵四皱皱眉，“贵了。”
“是贵了。”小刘挠挠头，“但没办法，国产的精度不够。
咱们做设计服务，测试不准，人家不信任。”
赵四没说话，只是走过去，把测试仪打开看了看。
“电源模块有点老化。”他说，“回头让人修修。不修好，精度还是上不去。”
小刘愣了一下：“您一眼就看出来了？”
赵四笑了笑：“干了这么多年，这点眼力还是有。”
他转过身，看着老周。
“老周，你这公司，打算怎么干？”
老周早就准备好了，从兜里掏出一张纸，展开。
“我们仨商量了个计划。
前期主要做三块：一是帮小厂做芯片选型，他们不懂，我们帮他们挑最合适的；
二是帮想做产品但不会设计的单位做方案，收设计费；
三是攒点经验，等以后有机会，自己设计芯片。”
赵四听着，点点头。
“思路对。但有一条，你得想清楚。”
老周看着他。
“你们是干技术的出身，不是干买卖的出身。”
赵四说，“技术的事儿，你们懂。
买卖的事儿，你们不懂。
所以，得学会跟人打交道，学会算账，学会看人眼色。”
他顿了顿：“这事儿，比搞技术还难。”
老周沉默了一会儿，然后点点头。
“赵总工，我记住了。”
门口传来一阵鞭炮声。
“吉时到了！揭幕了！”
老周赶紧往外跑。
赵四跟着出去。
门口已经围了一圈人。
那块红布蒙着的牌子，在阳光下格外显眼。
老周站在牌子旁边，清了清嗓子。
“各位亲朋好友，各位老同事，今天是我们‘曙光微电子公司’开业的日子。
我们三个，都是‘748’出来的，跟赵总工干了这么多年。
现在出来单干，心里没底。
但咱们想试试。”
他看了看小刘和大李，三个人站成一排。
“咱们保证，不坑人，不骗人，不丢‘748’的脸。
赚了钱，请大家喝酒。
赔了钱，咱们接着干。”
人群里响起一阵笑声。
老周深吸一口气，伸手扯下那块红布。
牌子上写着五个大字：
“曙光微电子公司”
阳光照在牌子上，金字闪闪发亮。
人群里响起掌声。
赵四站在人群后面，看着那块牌子，看着那三个站在门口的人。
老周四十二了，头发稀了，肚子大了，但腰板挺得笔直。
小刘三十二，平时话最少，这会儿眼眶红红的。
大李三十五，平时最能白话，这会儿憋着，嘴唇直抖。
他们站在那里，像三棵刚栽下去的小树。
赵四忽然想起当年，他自己第一次当项目负责人的时候。
那时候他三十出头，什么都不怕，什么都敢想。
现在，他的徒弟们，也要自己闯了。
他笑了笑，转身要走。
“赵总工！”老周追上来，“您这就走？不进去坐坐？”
赵四摇摇头：“不坐了。你们忙。”
他看了看那块新挂的牌子。
“好好干。”
老周使劲点头。
赵四转身走了。
走出去十几步，忽然听见身后有人喊：
“赵总工！”
他回过头。
老周站在公司门口，旁边站着小刘和大李。
三个人并排站着，对着他，深深鞠了一躬。
赵四站在那里，看着他们。
阳光照在他们身上，照在那块新牌子上，照在那几个亮闪闪的大字上。
他抬起手，摆了摆。
然后转身，继续往前走。
中关村的街上，人来人往。
有人在路边摆摊，卖的是电子元件。
有人骑着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子。
几个年轻人边走边聊，讨论着什么新技术。
赵四走在人群里，走得很慢。
他想起很多年前，第一次来中关村的时候。
那时候这里还是农田，有几间破房子，几条土路。
现在，路宽了，房子多了，人也多了。
路两边，一家一家的小公司开起来。
卖元器件的，做设计的，搞维修的，什么都有。
那些公司，有的是从研究所出来的，有的是从工厂出来的，有的是几个年轻人凑钱开的。
他们都在探路。
探不同的路。
但都是往前走。
赵四走到一个路口，忽然停下来。
路边有一个卖糖葫芦的老头，推着一辆破三轮，车上插着几串红艳艳的糖葫芦。
赵四想起平安小时候，最爱吃这个。
他走过去，买了两串。
老头收了钱，笑呵呵地说：“给孙子买的吧？”
赵四愣了一下，然后笑了。
“儿子。”
“哟，那您儿子有福气。”
老头说，“我那几个孩子，小时候也爱吃。现在都大了，不吃了。”
赵四点点头，拿着糖葫芦往回走。
走到新楼门口，正好碰见赵平安出来。
“爸？您怎么在这儿？”
赵四把糖葫芦递给他：“给你买的。”
赵平安愣住了。
他低头看着那两串红艳艳的糖葫芦，又抬头看看父亲。
“爸，我都二十了……”
“二十怎么了？”赵四说，“二十就不能吃糖葫芦了？”
赵平安笑了，接过来，咬了一口。
“甜吗？”
“甜。”
父子俩站在门口，一人一串糖葫芦，慢慢地吃。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
远处，那块“曙光微电子公司”的牌子，还在阳光下闪闪发亮。