六月下旬，天气热得像个蒸笼。省城大学里，梧桐树上的知了扯着嗓子拼命地叫，叫得人心浮气躁。期末考试一门接一门，图书馆、自习室座无虚席，空气里弥漫着纸张、汗水和风油精混合的复杂气味。凌霜刚考完一门专业课，感觉像打了一场仗，脑袋昏沉沉的。她收拾好文具，拖着疲惫的步子走出考场，午后的阳光白花花的，晃得人睁不开眼。
回到宿舍，桌上躺着一封厚厚的信，是家里寄来的。她拆开，里面除了父母的嘘寒问暖，还提到了县里今年有政策，鼓励大学生回乡建设，甚至可能有不错的工作安排。母亲在信里委婉地提了一句，说隔壁家谁谁的孩子留在了省城大单位，风光得很。凌霜捏着信纸，心里乱糟糟的。毕业的脚步声越来越近，像这夏日的闷雷，滚在心头。未来像一条岔路口，模糊地横在眼前，留城？回乡？每一个选择都沉甸甸的。
她甩甩头，暂时把这些烦心事抛开，眼下最要紧的是剩下的考试。她拉开抽屉，想拿稿纸整理下复习笔记，一眼看到了徐瀚飞前几天刚寄来的回信。她顺手抽出来，又看了一遍。信里除了照例的问候和近况，还提到了他屋后那片试验田：“新种已出苗，苗势尚可，唯近日有虫害迹象，正按土法驱治。” 字迹依旧沉稳。信的末尾，他照例叮嘱她专心备考，保重身体。平淡的话语，却像一股清泉，让她焦躁的心稍微平静了一些。她想起姜家坳那片绿油油的山野，想起那个在田埂上沉默劳作的身影，心里莫名地踏实了些。
正想着，同宿舍的孙梅一阵风似的跑进来，扬着手里一张通知，满脸兴奋：“凌霜！快看！省团委组织的暑期大学生支教队开始报名了！去的是邻县山区，听说条件挺苦，但特别锻炼人！咱俩一起去报名吧？”
凌霜接过那张油印的通知，仔细看着。支教地点是邻县几个偏远的山村，时间一个月，主要任务是给村里的孩子们补习功课，开展一些简单的文化活动。条件确实艰苦，强调要能吃苦耐劳。
“山区啊……离家还挺远的。”孙梅凑过来，指着地点，“不过听说那边风景特别好，纯天然！就当是一次特殊的社会实践了，肯定比待在城里打短工有意思多了！怎么样，去不去？”
凌霜的心猛地动了一下。邻县山区……虽然和姜家坳不属同一个县，但那“山区”两个字，以及描述中“偏远”、“艰苦”的字眼，像一块磁石，牢牢吸住了她。她几乎立刻想到了徐瀚飞，想到了他信里描述的劳作生活，想到了那片他精心照料的试验田。去看看，去看看他生活的那个世界，去亲身感受一下山里的日子……这个念头一旦冒出来，就疯狂地滋长。
“我……”她深吸一口气，压下心头的激动，对孙梅点点头，“我去！咱们一块报名！”
晚上，宿舍里安静下来，只有电风扇嗡嗡作响和笔尖划过纸张的声音。凌霜摊开信纸，准备给徐瀚飞回信。想到即将到来的支教，她的笔尖都带着轻快。
“瀚飞同志：来信收悉，知新苗已出，甚慰。虫害勿忧，循序渐进治理便好。近日考试繁忙，身心俱疲，然有一事，心中雀跃，亟欲与你分享。”
她详细写了支教报名的事：“省团委招募暑期赴邻县山区支教志愿者，为期一月，我与同学已相约报名。虽知条件清苦，然此乃深入基层、了解乡情之良机，亦是我久存之心愿。” 她没敢直接说，这其中有一部分原因，是想离他所在的那个世界更近一些，去亲身感受他所经历的日常。但她写道：“听闻彼处风光与你信中描绘颇有相似，心向往之。盼能借此行，略尽绵薄，亦丰富见闻。”
写到这里，她仿佛已经看到了青翠的山峦、清澈的溪流，听到了孩子们朗朗的读书声，心中充满了期待。她接着写：“考试毕即出发。归期在七月末。期间书信不便，望勿挂念。你于村中，亦请万事小心，劳逸结合。待归来再详谈见闻。”
信的末尾，她照例鼓励他：“新苗既出，悉心呵护，必有成长。前路皆在脚下，共勉。”
她封好信，第二天一早就寄了出去。随着信件的寄出，她对这次山区之行也越发期待起来。
*
姜家坳的七月，是一年中最热的时候，也是一切生命最蓬勃的时候。玉米抽出了天缨，怀上了棒子，稻田里绿浪翻滚。徐瀚飞更忙了，除草、追肥、防治病虫害，一刻不得闲。屋后那几行新玉米苗，在他的精心照料下，已经长到半尺高，绿莹莹的，格外壮实，虽然期间闹了次蚜虫，被他用烟叶水喷了几次，也控制住了。
收到凌霜信的时候，他正从地里回来，浑身汗湿。看到信封上熟悉的字迹，他脸上露出一丝不易察觉的笑意。坐到窗前，就着傍晚的天光拆开信。当读到她说考试繁忙、身心俱疲时，他眉头微蹙；而看到她兴致勃勃地提及报名支教，将要去邻县山区时，他拿着信纸的手顿住了。
邻县山区？虽然隔着重重大山，但地理上毕竟比省城近了许多。她要去那里待一个月？去给山里的孩子上课？他几乎能想象出，她站在简陋的教室里，耐心教孩子们认字、唱歌的样子，阳光透过窗棂照在她身上，一定很好看。但随即，一股更强烈的担忧涌上心头。山里的苦，他太清楚了。暑热、蚊虫、简陋的食宿、崎岖的山路……她一个城里长大的姑娘，能受得了吗？会不会生病？会不会想家？
他下意识地想提笔回信，劝她慎重，甚至想找些理由让她放弃。但笔尖悬在纸上，他却写不下去了。他想起她信里字里行间透露出的兴奋和决心，那不是一时冲动，那是“久存之心愿”。他有什么资格，用什么立场去阻止她追寻自己的愿望，去体验另一种生活呢？她本就不该被束缚在温室里。
他沉默了很久，终于重新蘸墨，落笔。回信的开头，他先表达了对她考试辛苦的理解，然后才提到支教的事：“知你报名支教，将赴山区，此志可嘉。山区清苦，迥异城居，暑热路险，务必珍重，安全第一。” 叮嘱得细致，甚至有些啰嗦，透露出心底的牵挂。
接着，他写道：“新玉米苗已尺余，经风雨而愈健，你可放心。” 这句话，像是在说苗，又像是在说自己，也像是在对她说。他将目光投向窗外，晚霞映照下，院中那几行新苗绿得发亮，叶片舒展，带着雨水冲刷后的清新。他心中一动，拿过一张纸，用铅笔简单勾勒了几笔，画下几株挺拔的玉米苗，虽笔法稚拙，但生机盎然。
在画纸的背面，他沉吟片刻，郑重地写下四个字：“苗壮，需经历风雨。”
这既是对新苗的写照，也是他对自己处境的认知，或许，更是他对即将远行的凌霜的一种无声的鼓励和深深的期许。真正的成长，无法在温室中获得，必然要经历风雨的洗礼。他希望她能够坚强，也希望自己能够配得上这份遥远的牵挂。
他将画纸小心折好，放入信封。这封回信，没有过多言语，却承载着复杂的情绪：有关切，有担忧，有无法言说的思念，更有一种超越儿女情长的、深沉的理解和支持。他们的轨迹，一个走向更广阔的天地去经历风雨，一个在土地上默默扎根承受风雨，在这个夏天，似乎有了短暂的交汇，又将继续沿着各自的路径延伸，等待下一次的交叉。