津城的十月，寒气像是蓄谋已久的刺客，穿透了这座城市并不厚实的防御。北风呼啸着刮过水泥森林，钻进姜窈合租的老旧公寓每一个细微的缝隙。毕业时那些关于未来的五彩斑斓的泡泡，在现实面前不堪一击，迅速碎裂，只留下满地湿漉漉的迷茫，和这个城市一样，蒙着一层洗不掉的灰。
她刚结束一场令人疲惫的面试。面试官的眼神像在评估一件待价而沽的商品，最后那句“等通知”轻飘飘的，如同窗外打着旋落下的枯叶，注定无声无息。脱下为了面试特意购置、却仍显得有些稚气的西装外套，姜窈把自己蜷缩在沙发角落，仿佛这样就能汲取一点可怜的暖意。手机屏幕在昏暗的室内亮着，她无意识地滑动着，目光掠过一个个沉寂的群聊，最终停留在那个名为“津海大学生兼职互助群”的界面上。群里的最后一条消息，还停留在三个月前，是她发布的一条寻找影视幕后相关实习的信息，应者寥寥。
就在她准备关掉手机，独自吞咽这份失落时，屏幕顶端突然弹出一个好友申请。
头像是一片宁静的海，湛蓝，深邃。备注信息简洁到近乎冷漠：“古，海城的。”
海城老乡？这两个字像投入冰湖的石子，在她沉寂的心湖里漾开了一圈微弱的涟漪。在这个举目无亲、连空气都陌生的城市，“海城”像是一个隐秘的接头暗号，带着故乡特有的、模糊的暖意。她犹豫了一下，指尖在冰凉的屏幕上悬停片刻，最终还是点了“通过”。
“你好，我是古宇轩。”对方很快发来消息，措辞礼貌而得体。
“你好，姜窈。”她回复得有些拘谨，带着初入社会的青涩和防备。
起初只是礼貌性的寒暄，问及彼此的专业，感慨津城骤降的天气。姜窈学的是影视幕后，古宇轩则表示自己家境尚可，刚回国不久，正在熟悉家族生意，比姜窈大两岁。他的谈吐，很快超越了普通老乡的范畴，似乎对很多领域都有涉猎，言语间透着一种与年龄不符的成熟和游刃有余。当他提出可以发段语音详细说说海城乃至全国文化传媒行业的现状和前景时，姜窈没有拒绝。求职的屡屡碰壁，让她迫切需要一些外界的指引和肯定。
他那低沉而悦耳的嗓音透过听筒传来，像大提琴般醇厚，每一个音节都恰到好处地敲打在她因求职不顺而倍感焦虑的心弦上。他不再是屏幕那端一个模糊的符号，而成了一个具体、可靠，甚至带着某种神秘魅力的存在。他精准地分析了她的专业优势，也指出了她简历上可能存在的不足，建议中肯，让她心生好感。
日子在键盘敲击声和偶尔的语音往来中悄然流淌。不知从何时起，他开始了每日定时的问候。
【微信界面】
古宇轩：“津城今天降温到五度了，风很大，出门多穿点，围巾戴上。”
姜窈：“嗯，谢谢，你也是。”
古宇轩：“今天有面试？别紧张，你的能力肯定没问题。”
姜窈：“刚结束，感觉一般般。”
古宇轩：“没关系，经验都是积累出来的。相信自己。”
这些细碎而持续的关怀，像黑夜里零星闪烁的萤火，虽然微弱，却真实地照亮了她灰暗逼仄的求职期。他甚至在她终于拿到一份虽然不甚理想、但总算能落脚的小公司offer时，送来了第一个超出虚拟世界的实质鼓励——一杯直接送到楼下的、知名品牌的热奶茶。外卖小哥递过来的袋子里，还有一张手写卡片：“第一步总是最难，庆祝一下。宇轩。”
捧着那杯滚烫的奶茶，指尖传来的温度似乎顺着血液流遍了全身。姜窈站在窗前，看着楼下川流不息的车灯划破寒冷的夜色，心里某个冰封的角落，悄然裂开了一道缝隙。一种陌生的、名为依赖的情愫，在不经意间悄然滋生，缠绕而上。她开始期待他的消息，开始在他没有及时回复时感到一丝失落。在这个冰冷的城市，古宇轩成了她唯一能抓住的浮木。
变故发生在一个看似寻常的夜晚。她刚洗完澡，擦着湿漉漉的头发，手机特别提示音就响了。是古宇轩。
古宇轩：“窈窈，在干嘛？”他已经开始用这样亲昵的称呼。
姜窈：“刚洗完澡，准备看看剧。”
古宇轩：“突然很想见你。”
姜窈的心猛地一跳，擦头发的动作顿住了。屏幕上的字简单直接，却带着不容忽视的分量。
姜窈：“啊？现在吗？你在海城啊。”
古宇轩：“嗯。等我，我现在开车过来。”
姜窈：“开车？现在？从海城到津城要十个小时呢！太晚了，不安全。”
古宇轩：“想早点见到你。别担心，我车技很好。等我消息。”
没有给她再拒绝的机会，他的头像暗了下去。那个夜晚，姜窈彻夜未眠。窗外是永不停歇的、呼啸而过的北风，手机屏幕成了她与世界唯一的联系，上面是他不时发来的定位信息和简短的报备。
古宇轩：“上高速了。”
古宇轩：“进服务区休息十分钟，别担心。”
古宇轩：“快到津城界了。”
时间在焦灼、期待、混杂着一丝不安的等待中被无限拉长。她躺在床上，眼睛瞪着天花板，耳朵却竖着捕捉楼下的任何一丝动静。直到天际将将泛起一丝模糊的、鱼肚白的微光，手机屏幕再次倏然亮起。
古宇轩：“到了。”
简单的两个字，像按下了她身体的开关。她几乎是从床上弹了起来，胡乱套上外套，抓起床头那个用了多年、漆都有些脱落的星星图案保温杯，灌了一口温水让自己冷静，然后像一阵风似的冲下了楼。
凌晨的寒风瞬间包裹了她，像冰冷的潮水，让她打了个激灵。她裹紧单薄的外套，目光急切地扫过小区门口。然后，她看到了——那辆与周围老旧环境格格不入的黑色奔驰，以及，倚在车边的那道身影。
他穿着黑色的长款大衣，身姿挺拔，但脸上带着显而易见的疲惫，眼底有长途驾驶留下的血丝，下巴也冒出了青色的胡茬。可这一切，反而让他身上那种成熟的、略带风尘仆仆的气息更加浓郁。看到她，他嘴角勾起一抹笑意，张开了双臂。
那一刻，所有的犹豫和矜持都烟消云散。姜窈几乎没有思考，像一只归巢的雏鸟，直直地扑进了那个带着寒意却又无比坚实的怀抱里。他身上还带着车厢空调的暖意，混合着冬夜凛冽的空气，以及一丝淡淡的、并不难闻的烟草味。
紧接着，不等她开口说什么，一个微凉而柔软的吻便带着不容置疑的温柔，落在了她的唇上，封缄了她所有未出口的问候与羞涩。
在那个寒冷彻骨的黎明，这个跨越了千里的、仓促而带着疲惫的吻，落在她唇上，尝起来，竟带着一种强烈到不真实的、眩晕的甜味。她仿佛听到心底有什么东西，彻底沦陷的声音。