重新站在言晟集团气派的大楼下，姜窈的感受截然不同。上一次来这里，是参加一场规模庞大的校园招聘会，她淹没在成千上万的求职者中，感觉自己渺小如尘，投出的简历也石沉大海。而这一次，她是来报到的，是这座商业帝国里一颗微不足道，但总算有了位置的螺丝钉。
项目部的工作琐碎而繁忙，复印、归档、整理会议纪要、帮同事跑腿订咖啡……她像一颗被钉在高速运转机器一角的螺丝钉，默默承受着周围的忙碌、疏离，以及偶尔投来的审视或不易察觉的轻慢。她全都咬牙忍住，只是更加努力地将手头每一件小事做到极致，用忙碌麻痹自己，也试图在这陌生的环境里，抓住一点微末的存在感和价值。她不能再失败，不能再让人看轻。
她依旧习惯性地带着那个星星图案的保温杯，里面泡着最普通的红茶。喝热水这个习惯，还是高中时那个匿名保温杯养成的。每当感到疲惫或不安时，捧着温热的杯身，似乎就能汲取到一丝微弱的力量，提醒自己，她也曾被人默默关怀过，这世界并非全然冰冷。
她不知道的是，在她埋头于琐碎工作，努力适应新环境时，集团顶楼，总裁办公室内，一场关于她的对话刚刚结束。
首席助理陈默恭敬地站在办公桌前，汇报着：“言总，姜窈小姐已经顺利入职项目部，目前表现平稳，工作很努力。”
宽大的办公桌后，言宸的目光从电脑屏幕上移开，落在窗外海城繁华的景象上，眼神深邃难辨。“知道了。”他声音低沉，听不出情绪。
陈默犹豫了一下，还是补充道：“根据后续调查，姜小姐回海城后，与那位古先生已彻底断绝联系。她……似乎是真心回来求职发展的。”
言宸的指尖在光滑的桌面上轻轻敲击了两下。他想起高中时，那个在图书馆角落里安静看书、在舞台上翩然起舞的女孩，眼神总是清澈又带着点不服输的倔强。那时他性格内敛，父母为了让他专心学业，从未告知他家境真相，他一直以为自己家境普通，甚至有些拮据，这让他比同龄人更早熟，也更沉默。那份对姜窈朦胧的好感，最终只化作了一个偷偷放在她课桌里的星星保温杯，和毕业时那句藏在心底、未能说出口的告白。
后来，父母突然送他出国深造，他才逐渐知晓家族的庞大产业。距离并未冲淡记忆，反而让那份思念在异国他乡的深夜里发酵。他曾在津城大学联盟的匿名BBS账号上，一遍遍发着无人能懂的暗语：【姜窈，海城一中的，你还好吗？】【如果重逢，我不会再错过。】……帖子石沉大海，他以为他们终究是两条平行线。
直到他学成归来，接手言晟，在家族安排下，与明慧——这位世交家的千金，开始了不咸不淡的接触。明慧很好，美丽、得体，家世相当，是父母眼中理想的儿媳人选。他也曾尝试接受，但心底那个模糊的身影总挥之不去，让他无法真正投入。他与明慧的关系，更像是一种基于家族利益的、心照不宣的默契，并无男女之情的实质。
当他偶然在集团求职系统里看到“姜窈”这个名字和简历时，心脏几乎漏跳了一拍。是她！她回来了！狂喜之后，是迅速冷静下来的筹划。他不动声色地让HR重点关注，并提供了这个恰好能让她进入言晟、又不会太引人注目的职位。他想靠近，又怕惊扰，更怕她是因为古宇轩而回来。他需要确认，也需要一个合理的、不让她起疑的方式，重新走进她的生活。
“陈默，”言宸忽然开口，声音里带着一丝罕见的、连他自己都未曾察觉的紧绷，“你说……怎么追女孩？”商场上的杀伐决断，在此刻毫无用处。
陈默愣了一下，差点没管理好表情。他跟在言总身边多年，见过他在商场上运筹帷幄，何曾见过他为情所困？“言总，这……投其所好？”他谨慎地回答。
言宸蹙眉，显然对这个答案不满意。他回想起高中时自己笨拙的暗恋，以及后来与明慧之间公式化的相处，竟有些无从下手。他知道她喜欢跳舞，清纯漂亮，高中时似乎对甜食颇有好感，尤其喜欢学校后门那家甜品店的提拉米苏。但这些，还远远不够。
“算了，”他挥挥手，“先确保她在项目部不受委屈。其他的……慢慢来。”
陈默躬身应下，心里却明白，这位姜小姐，在言总心中的分量，恐怕远比想象中要重得多。这哪里是普通关照，分明是小心翼翼的守护和势在必得的布局。
（闪回：海城一中，高二某个午后的图书馆。阳光透过高大的窗户，在布满尘埃的空气里投下斑驳的光柱。姜窈坐在靠窗的角落，面前摊开着令人头疼的物理习题集，眉头紧锁。她小声地、带着点懊恼地嘟囔了一句：“这道题怎么这么难啊……”随即，大概是被自己的笨拙和对着习题发脾气的样子逗乐，又或许是觉得这样很幼稚，她摇了摇头，自己把自己给逗笑了，嘴角扬起一个浅浅的、带着点自嘲的干净弧度。那笑容清澈得像山涧溪流，瞬间冲散了她眉眼间的愁绪。穿着蓝白色篮球服、额发还被汗水浸湿的少年言宸，刚好抱着篮球从图书馆门口经过，无意间瞥见了那个转瞬即逝的、带着自嘲的清澈笑容。他的脚步瞬间钉在原地，心脏最柔软的地方仿佛被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、酸涩又甜蜜的情绪毫无预兆地涌了上来。那时他刚结束一场激烈的篮球赛，怀里还抱着沾着尘土的运动篮球，冲动之下，差点就想走过去帮她。但少年人的矜持与内敛，以为自己普通家境带来的自卑，以及对眼前这份猝不及防的美好那份不忍打扰的心绪，让他最终只是默默站在门外的阴影里，看了许久，将那个穿着洗得发白校服却依旧明亮动人的身影，深深地刻在了心里。那个午后，阳光，尘埃，少女带着自嘲的清澈笑容，成了他青春记忆里最鲜明也最柔软的一笔。）
那天，姜窈抱着一大摞刚打印出来、急需归档的项目文件，穿梭在项目部外的走廊里。文件很沉，几乎遮住了她的视线。她小心翼翼地走着，脑子里还在回顾刚才上司提到的几个数据出入点。
就在这时，前方传来一阵沉稳而略显杂沓的脚步声，伴随着几句低沉的交谈。她下意识地靠边站定，垂下眼睑。
一行人从她身边经过，为首的男人身形极高，穿着剪裁精良的深色西装，气场强大而冷冽。即使没有抬头，姜窈也能感觉到那股无形的压迫感。她听到身旁的主管恭敬地称呼：“言总。”
言宸。言晟集团的掌舵者。一个她只在财经新闻和公司内部刊物上看到过的名字。
他似乎微微颔首，目光随意地扫过这边。就在那一瞬间，姜窈感觉到那道目光在她身上，确切地说，是在她怀里的文件和她低垂的头上，停留了那么极其短暂的一瞬。那目光没有任何温度，像扫描仪器掠过，却让她无端地紧张起来，抱紧了些怀里的文件。
“言总？”身旁的主管见他脚步微顿，小声提醒。
言宸收回目光，面上波澜不惊，仿佛刚才的停顿只是错觉。他继续向前走去，只在与项目部主管错身时，用只有两人能听清的音量淡淡吩咐了一句：“那个抱文件的员工，等下让她到我办公室一趟。”
主管愣了一下，连忙应下：“是，言总。”
顶楼，总裁办公室。
姜窈有些忐忑地站在巨大的办公桌前，手指下意识地抠着那个放在包侧的星星保温杯的杯套。这里的空间宽敞得近乎空旷，装修是极致的冷色调，巨大的落地窗外是半个海城的繁华景象，更衬得站在这中心的她渺小而不安。
言宸坐在宽大的办公桌后，并没有立刻说话，只是翻阅着手中的文件，侧脸线条冷硬。空气静得能听到自己过快的心跳声。她隐约觉得这位言总有些面熟，似乎在哪里见过，但又想不起来。高中时的言宸虽然出众，但与她并无交集，加上他这些年在商场的历练，气质变化巨大，她没能立刻将两人联系起来。
“姜窈？”他终于抬头，低沉的声音在安静的空间里响起，听不出任何情绪。
“是，言总。”她连忙应声，声音因紧张而微微发紧。
“我看过你上周提交的项目数据核对报告，”他指尖在桌面的一份文件上点了点，“条理清晰，对几个细微出入的敏感度不错。有些地方的处理，甚至超出了你这个岗位的常规要求。”
姜窈怔住了，完全没想到大老板召见，是为了说这个。那份报告是她熬夜整理的，只是不想让自己沉溺在糟糕的情绪里，也是对自己能力的一种证明。
“谢谢言总。”她低下头，不知该如何回应。
“我身边缺一个能处理具体事务、心细的助理，”言宸放下文件，目光平静地落在她脸上，带着审视，却并无咄咄逼人的意味，“有兴趣试试吗？”
这简直是天上掉馅饼！巨大的震惊和疑惑瞬间淹没了她。她看向言宸，试图从他眼中找出些什么，是陷阱吗？还是……另一种形式的怜悯？她不知道。但骨子里那股不服输的劲儿，以及迫切想要改变现状、想要变得强大的渴望，让她几乎是在本能驱使下，抓住了这根递到眼前的橄榄枝。也许，这是一个彻底摆脱过去阴影的机会。
“谢谢言总，”她深吸一口气，抬起头，努力让自己的声音听起来镇定而坚定，“我会努力，不会让您失望。”
成为总裁助理的过程，远比她想象的更具挑战。质疑和审视的目光无处不在，流言蜚语像空气一样弥漫。但她憋着一股劲，将所有的精力都投入工作，像一块海绵一样疯狂吸收着一切。她细致、严谨，凭借过人的努力和逐渐展露的专业悟性，开始一点点赢得部分同事的认可。
而言宸介入她生活的痕迹，也开始变得清晰而无法忽视。他会在她遇到棘手的跨部门协调难题时，看似随意地点拨一两句；他会记住她无意中提过喜欢某个牌子的咖啡豆，第二天茶水间就会出现同款；他甚至会在她加班到深夜时，以“顺路”为由，让她搭他的车回家。
这种无处不在的“关照”，带着他特有的、不容拒绝的强势，却又在细节处流露出一种近乎诡异的细心和体贴。姜窈感到无所适从，心底那丝被古宇轩重创后留下的寒意与戒备，似乎正在被这种霸道而温暖的包围，一点点侵蚀、融化。
她仿佛站在了一片看似平静，实则暗流汹涌的深渊边缘。而织就这张网的人，正耐心地，等待着她最终的坠落，或者……救赎。她不知道这个高高在上的男人为何独独对她青眼有加，但命运的齿轮，已然开始缓缓转动，将她推向一个未知的方向。