【Day44·07:00】
早安利息准点砸门——不是短信，是物理砸门。
“咚咚咚！“三声，比闹钟还暴躁。
林绵顶着鸡窝头开门，门外站着穿橘色外卖服的小哥，头盔两边粘着橘子叶，像移动盆栽。
“林小姐？您的'晨间利息'请签收。“
小哥递给她一只橘色保温箱，箱体冒白烟，冷热气流对冲，像刚从天庭下凡。
签收单上写着：
“第14份利息——30天后，想请你吃第33口温度刚好的早餐，今天先预演第一口。“
她打开箱盖，里头竟是一套“橘子九宫格“：
橘子流心蛋、橘子味肠粉、橘子酱山药、橘子皮腌黄瓜……共九格，每格贴一张迷你便利贴：
1/30、2/30……9/30。
最中间那格空着，便利贴写着：
“30/30留给你现场写，到时候想吃什么，我给你种什么。“
林绵被逗笑：“还能现场种早餐？“
小哥挠挠头盔：“老板说，能，30天够种一茬橘子。“
【07:33】
她边吃边下楼，电梯这次居然没罢工，轿厢却被贴成“橘子罐头“——
内壁全是橘镜面膜，人一进去，四面八方“林绵“同时啃肠粉，画面鬼畜又带感。
33层按钮被换成一颗实体橘子，一按，“噗嗤“汁水四溅，甜腥味儿直冲脑门。
广播里霍星澜的声音带着早班车的沙哑：
“30层到了，请把早餐吃完，垃圾别扔——要留作'利息肥料'。“
她瞅瞅手里肠粉袋，对折再对折，塞进外套口袋，像揣着一团会发酵的“证据“。
【08:00】
小区东门聚起一堆晨练大妈，人人手腕绑橘色丝巾，随着音乐节拍“一二三四“甩丝巾，远看像一片会跳舞的橘子皮。
领舞阿姨冲她招手：“小林，快来！今天跳《橘子汽水》版广场舞！“
音乐一响，居然真是霍星澜翻唱的那首跑调《小星星》，只是被DJ混成动感版。
林绵被大妈们拽进队形，稀里糊涂跳了33步，步点落地，地上彩砖亮起橘灯——
原来砖缝里嵌了感应灯，33步连成歪歪扭扭的“L“，一闪一闪，像给大地签名。
跳完，阿姨递给她一只橘色保温杯：“第15份利息，33颗枸杞配橘子片，喝完活到133岁！“
林绵笑着道谢，心里却想：133岁太狠，30天后先快乐就够。
【08:33】
小电驴今天“穿“了件橘色针织“外套“——
座垫被钩针织成橘子瓣形状，连安全帽都被织了猫耳，小33戴上正好，秒变“橘猫骑士“。
车把上挂一只迷你早餐袋，里头是33粒“橘子味维生素“，每粒锡板背面刻字：
“一粒补C，一粒补想你。“
她含一粒，酸得眯眼，猫在背包里探脑袋，“喵“地附和，像在打分：酸味99，想味100。
【09:00】
公司前台大变样，接待台被改造成“橘子收银台“，台面上33个小木盘，每盘放一颗橘子，橘子柄上绑着不同颜色的丝带。
前台姑娘递给她一张“今日菜单“：
“选一颗橘子，剥开有惊喜，选错也惊喜，反正全是利息。“
林绵随手拎起第16颗，橘子柄“咔“地弹开，竟是一枚迷你卷轴——
纸条上写着：“16/30：今天16点，请你到16层楼梯间，签收第16份利息。“
她失笑：“连橘子都开始排班表？“
【09:33】
她刚进实验室，灯“啪“自己亮了，屋顶垂下33条橘色丝带，每条丝带末端绑着一张她的照片：
打瞌睡、啃橘子、做实验、骑小电驴……像个人纪录片拍摄现场。
沈归躲在显微镜后，拿着遥控器“咔哒“一按，丝带同时旋转，照片“哗啦“展开成30天倒计时日历。
“第17份利息，“沈归冲她挑眉，“30天后，这些照片会集体失踪，只留下一张——你猜是哪张？“
林绵拿报告卷成话筒：“我猜，是那张我笑得最傻的。“
沈归笑：“错，是那张你亲我……亲猫的照片。“
说完扔给她一个飞吻，被她反手拍回，像打乒乓球。
【10:00】
她电脑屏幕跳出“升级进度条“：
“橘色系统更新中，30天后自动升级为'生日快乐PLUS'版，当前进度：30%。“
下方附带“更新日志“：
-修复了'林绵不开心'bug；
-新增'霍星澜24h在线哄人'功能；
-优化了'橘子味拥抱'算法，误差±0.33秒。
她边点“确认“边笑：“这系统要是真上线，我怕是得天天重启。“
【10:33】
手机日程弹出：“想你“第三季，倒计时30分钟，地点：天台。
她爬上天台，天台中央摆着33个橘色油漆桶，桶里插满“橘子画笔“——
其实是33根不同粗细的毛笔，笔杆刻字：1/30、2/30……
旁边立一块空白画布，画布底部写着：
“30天后，想请你把第33根画笔递给我，一起把余生涂成橘子海。“
她拿起第16根，在画布左上角画了一只歪头橘猫，猫爪比“33“，像给画布盖邮戳。
画完，她把笔插回去，画布“滴“地亮起夜光，猫爪开始一闪一闪，像在说：收到！
【11:00】
她回实验室，发现每台仪器都被贴橘色标签：
pH计=“酸酸甜甜计“；
电子天平=“心动称重器“；
离心机=“橘子味甩甩机“。
连打印机都改了名：“橘子味吐纸机“，吐出的A4纸自带橘色边框，底部一行小字：
“30天后，请把最后一张留给我，我要印上'生日快乐'，然后亲手撕给你。“
林绵把报告往打印机里一塞，纸张“咔“地吐出，边框比昨天又宽了0.33毫米，像有人偷偷调了“喜欢“参数。
【11:33】
小王抱来一只“橘子头盔“，头盔外壳用3D打印成橘子皮纹理，内衬喷了橘子味香水，戴上像把脑袋塞进橘子。
“第18份利息，“小王说，“30天后，全公司人手一顶，组个'橘子脑袋'方队，给你跳应援舞。“
林绵把头盔扣到沈归头上，大小正好，沈归顺势来了一段“橘子机械舞“，动作卡顿得像被糖粘住，逗得满屋笑出鹅叫。
【12:00】
食堂今日上新：“橘子炸酱面、橘子麻辣烫、橘子冰淇淋“，连米饭都被压成橘子形状，上头插一面“30“小旗。
林绵端着“橘子冰淇淋“坐下，冰淇淋表面用巧克力酱写着：“30/30，留一口给30天后的你。“
她刚想咬，冰淇淋“咔嚓“裂开，里头掉出33颗橘子味珍珠，珍珠拼成“HXL“，像把告白冻进奶油。
同事围观：“林组，这冰淇淋都学会表白了！“
她笑：“表什么白？它只是在交利息。“
【12:33】
她回工位，椅子被换成“橘子沙发“，沙发是充气的，一坐“噗“往下陷，像坐在橘云上。
扶手粘着两只橘色小翅膀，背后贴便签：
“30天后，想请你背对夕阳，张开翅膀，假装飞到我怀里。“
她往后靠，翅膀“啪“弹开，33cm的翼展，刚好把光挡在睫毛外，像给世界加柔光滤镜。
【13:00】
手机弹出“陌生来电“，接听却是霍星澜录制的“橘子电台“：
“FM30.0，橘子味波段，正在为您播放《30天后想你的30种方式》第16种：
想请你吃第16瓣橘子，然后听你说16句'真好甜'，每一句我都录音，做成起床闹铃，循环30天。“
电台末尾，他真剥开橘子，“噗嗤“汁水声炸在耳边，像把味觉通过电话线递过来。
林绵咽口水：“行，第16句'真好甜'先欠着，30天后连本带息还你。“
【13:33】
她趴桌小憩，梦里全是橘子雨，“噼里啪啦“砸在伞面，伞骨是33根仙女棒，一点火，“咻“地把雨点炸成糖霜。
醒来，办公桌上多了一只橘色纸伞，伞骨真是33根，伞面画满橘子籽，每颗籽写着“Day1-Day30“，像把她的梦复制粘贴。
伞柄挂一张便签：“第19份利息，30天后，想请你撑这把伞，走过33米橘子雨，雨点很甜，别怕脏。“
她收好伞，心脏却提前开始跑“33米冲刺“。
【14:00】
沈归递来一张“请假条“，已经盖好章：
“兹批准林绵同志于30天后请假2小时，用途：签收惊喜，批准人：霍星澜（家属）。“
家属俩字被红笔描得闪闪发光，像生怕别人看不见。
林绵把请假条拍他胸口：“谁是他家属？“
沈归眨眼：“反正请假条生效，你赖不掉。“
【14:33】
她手机收到“外卖“提醒：
“第20份利息已送达，取件码：0330，地点：楼下垃圾桶旁。“
她下楼，垃圾桶被擦得锃亮，桶盖摆着33朵橘色康乃馨，花朵中心塞着小纸条：
“30天后，想请你把第16朵别在发间，余下的32朵，我陪你送给路人，让整条街都橘起来。“
她捧起花，垃圾桶自动感应开盖，里头“咚“地掉出一只橘色环保袋，袋子里是33个橘色口罩，口罩印着不同笑脸，像把“快乐“批量生产。
她戴上第16只口罩，冲垃圾桶镜子wink：“16号快乐，上线！“
【15:00】
公司群公告：
“30分钟后，全楼停电33秒，请提前保存数据，顺便保存微笑。“
群里瞬间刷屏：
“停电？橘色停电？“
“我要趁黑偷亲隔壁桌！“
林绵笑，拿手机提前打开手电，光源调橘色，像给自己开一盏“随身携带的夕阳“。
【15:30】
整栋楼“刷“地黑掉，应急灯亮起，却是橘色灯泡，33秒内，所有窗户同时闪灯，拼成巨大“L“，像给城市比暗号。
黑暗中，她感觉有人轻碰她手指，递来一颗橘子糖，糖纸“沙沙“响，声音低得只能她听见：
“第21份利息，30天后，想请你再牵我一次，33秒就够。“
灯光亮起，身边空无一人，只剩掌心的糖，温度比灯泡还烫。
她剥开糖，“噗“地含住，甜味像黑夜里伸出的手，悄悄握住她心脏。
【15:33】
来电，打印机“咔哒“吐出一张A4，纸上只有一行字：
“33秒黑暗，你收下的糖，是30天后那场烟花的引信，请保管好，别提前点燃。“
她把糖纸折成小船，塞进手机壳背面，像给未来的自己藏一张“藏宝图“。
【16:00】
行政小姐姐推来“橘子推车“，车上33个橘色气球，气球里塞着小礼物：
橘子发夹、橘子胸针、橘子纹身贴……
“每人限领一个，领完签字，30天后凭字条换'大礼物'。“
林绵领到第16个，里头是一枚橘色发卡，发卡内侧刻着“∞“，像把无限别在头发。
她别到发间，同事起哄：“林组，16号发卡，16号甜蜜！“
她回：“错，是16倍甜蜜。“
【16:33】
她手机收到最后一条“今日利息“短信：
“第22份利息，已发放完毕，余下8天，每天递减，心跳递增。
——霍司机“
她回：“收到，已准备好128倍心跳，随时被砸。“
对方回：“收到，已安排'深夜二次加码'，0点送达。“
她笑，把手机揣回口袋，发间“∞“一闪一闪，像给30天倒计时上了发夹形状的“加速键“。
【17:00】
下班，她打卡出门，闸机“滴“地多响一声，屏幕显示：
“今日已收集22份利息，累计心跳+33×22次，明日请继续。“
她冲闸机摆摆手：“放心，明天继续加班收息。“
【17:33】
小电驴座垫被夕阳烤得暖烘烘，她刚坐上去，座垫“噗“地喷出一阵橘子香氛，像有人提前替她预热拥抱。
车头挂钩吊着一只橘色小手电，手电贴便签：
“30天后，想请你用手电照我33秒，让我假装是橘子味月亮。“
她冲手电按一下，光束打在地砖，正好映出“30“字样，像给地面盖时间戳。
【18:00】
回家电梯里，遇见一对小情侣，女孩手里捧33朵橘色小雏菊，男孩帮她拍照，角度、光线、滤镜一条龙。
女孩冲林绵笑：“姐姐，花店今天搞活动，买33朵送30天后生日贺卡，你要不要？“
林绵心念一动，买下第16朵，花杆绑着迷你卡片：
“30天后，想请你把第16朵压成书签，余下的32朵，我陪你夹满整本日记。“
她把花插进背包侧袋，像给30天倒计时添一只“随行小花童“。
【18:33】
她开门，屋里黑漆漆，只听“啪“一声轻响，屋顶投射出橘色星空，星星排成“30“，一闪一闪，像给夜空调了味。
小33扑过去追星星，猫爪踩在地毯，地毯“沙沙“冒火花，原来是投影+感应灯组合，猫踩到哪，哪就亮橘灯。
林绵蹲下身，与猫一起追星星，追到第16颗，星星“叮“地落地，变成一颗橘子味夜光球，骨碌滚到她脚边。
球上写着：“第23份利息，30天后，想请你把第16颗星星还给我，我把它重新挂到天上，顺便挂个'生日快乐'的牌子。“
她抱起夜光球，像抱一颗会说话的流星。
【19:00】
她洗好澡，出来发现茶几上多了一只橘色“时间胶囊“——
其实是33cm长的PVC管，两头密封，管身贴着“30天后开启“封条。
capsule旁放着33张空白明信片、33支橘色马克笔，还有一张说明书：
“写下30天后想对自己说的话，投入胶囊，30天后我们一起拆，拆完一起笑。“
林绵拿起第16张明信片，画了一只歪头橘猫，猫爪比“33“，旁边写：
“30天后，请把今天收集的22份利息，全部兑换成1个拥抱，剩下的8天，请继续加码，直到我抱不住为止。“
她把明信片卷成卷，塞进胶囊，“咚“一声，像给未来的自己寄出一封“橘子味情书“。
【19:33】
她窝进沙发，打开电视，屏幕自动跳转“橘子影院“——
霍星澜的Vlog，背景是中央公园，他身后33个橘色气球排成“30“，镜头拉近，他冲她wink：
“第24份利息，30天后，想请你把第16秒留给我，我会用那1秒说'生日快乐'，余下的29秒，请你全部笑给我听。“
Vlog末尾，他掏出一枚橘子糖，剥开，“噗“地捏爆，汁水溅到镜头，像把甜味透过屏幕递过来。
林绵下意识舔嘴角，仿佛尝到糖，心脏跟着“噗“地一声，提前绽放。
【20:00】
她手机收到“深夜预告“：
“00:00，'二次加码'送达，请留门，别睡太死。“
她回：“收到，门已开一条缝，利息请自己挤进来。“
发完，她把手机调成静音，橘色计时器摆到枕边，数字红得晃眼——
29:23:59:50，秒针“嚓“一声，像给深夜按下“开始“键。
【20:33】
她抱着小33上床，夜光球放在枕边，猫爪时不时拍一下，球“咕噜“滚，“∞“字样在黑暗里一闪一闪，像给倒计时配心跳灯。
窗外，33层电梯井传来“咚——嗡“最后一拍，像给整座城盖被子。
她闭眼，轻轻说：
“30天后，我要把你们连本带利，一口吞掉，连渣都不剩，还要打个橘子味饱嗝。“
——第44日完，倒计时29天，利息已滚成雪球，心跳提前超载。