4:16
猫把尾巴当搅拌棒，在她耳边“咕咚”一圈，林绵醒。
屋里没拉帘，却橘通通——
窗外像有人打翻巨大橘子酱罐，黄昏被熬得稠稠，从窗沿慢慢淌进来，一舔，甜里带一点焦香，像妈妈做的第一锅爆米花。
她赤脚踩地，地板早变成“橘子饼”，踩一步，出一个软窝，窝底冒小泡，“噗”地炸成“黄昏糖”，亮晶晶。
猫先跳，尾巴扫过窗台，扫落15片“橘子暮云”，云片薄如薯片，一落就碎，碎成“光粉”，飘在她睫毛上，眨眨眼，世界自带柔光镜。
4:32
糖粉聚成一条“橘子小河”，河面漂着15只“橘子纸船”，船帆是黄昏裁下的斜晖，帆角写：
“15天后，请把黄昏分装15瓶，送给忘带夕阳的人。”
她伸手，最近的那只船自己靠岸，船舱里躺着一把“勺子钥匙”，柄是吸管，头像小勺，像能开门也能偷吃。
钥匙背面贴条：
“先去15楼，阳台向右，黄昏在锅里等你翻面。”
4:48
她刚想出门，左脚那只“橘子壳拖鞋”忽然鼓成“小汽包”，托她离地半尺，像不肯让她走路。
右脚那只不甘示弱，“嘭”一声，也鼓包，两只拖鞋比赛谁更圆。
猫顺势跳上她肩膀，尾巴当方向盘，左脚那只先泄气，“噗”喷出一条“黄昏丝带”，丝带飘在前，像给夜路画斑马线。
右脚那只跟着喷，两条丝带交叉，织成“软梯”，梯口正好搭在楼梯扶手，一踩，弹弹，像蹦床。
5:04
她扶着猫尾，一蹦一阶，楼梯被黄昏染成“橘子渐变”，从深橘到浅橘，像没搅匀的果酱。
每蹦一下，梯面就浮出一颗“黄昏豆”，豆身写着数字，从15倒数，像给熬夜的人打拍子。
蹦到15阶，楼梯尽头出现一扇“小木门”，门牌是块“橘子皮”，皮上烙“15”，像烤焦的面包片。
门把是弯吸管，她拿“勺子钥匙”一插，门“吱”——声音拖得老长，像黄昏也被拉长。
5:20
门后是一条“橘子走廊”，墙不墙，是两排“黄昏幕布”，布上放电影，全是她的傍晚：
1岁，被妈妈抱看落日，小手乱抓；
2岁，蹲沙坑，把夕阳埋进去，说种月亮；
……
15岁，坐在操场看台，偷看男生打球，橘子汽水在风里冒汗；
影片放到最后一格，停住，幕布“噗”变“邮票”，飞贴到她锁骨，像给呼吸贴封条。
5:36
走廊尽头是“橘子厨房”，灶台上只有一口“黄昏锅”，锅底橘得发亮，像把夕阳折叠成铁。
锅里熬“黄昏酱”，酱面鼓泡，泡里浮小画面：公交进站、小孩放学、情侣并肩……像给生活撒调料。
锅柄拴着15只“橘子小瓶”，瓶空，等酱。
猫跳灶台，尾巴当勺，舀起一泡黄昏，倒进1号瓶，泡“嘶”一声，缩成“半勺橘光”，瓶肚贴条：
“送给16号那天，第一个对你笑的人。”
尾巴再舀，2号瓶满，条写：
“送给忘带伞的傍晚。”
……
15号瓶最小，像药瓶，猫把最后一点黄昏滴进去，只盖瓶底，条写：
“留给自己，15天后，如果难过，就兑水当晚茶。”
5:52
瓶子排好，锅不空，反而更满，像黄昏越给越富。
锅底浮出15颗“橘子汤圆”，皮透明，看得见里面包“小星星”，像把夜空当馅。
她捞一颗，咬一口，星星“咔”碎，甜里带一点薄荷凉，像夜里刷牙后开口说话。
汤圆吃完，锅底留一张“菜谱”：
“15天后，把黄昏酱抹在面包上，月亮会多留一小时。”
6:08
厨房后门通“橘子阳台”，阳台飘出楼体，像没系绳的船。
栏杆是15根“黄昏吸管”，风一吹，吸管奏“晚歌”，调子慢，像给夜拖节拍。
阳台中央摆“橘子洗衣机”，机盖透明，里面洗“黄昏”，水橘得发稠，转一圈，夜色被揉软。
她掀盖，捞出一件“黄昏外套”，外套色从橘到紫，像太阳下山全过程被缝进布。
机吐券：
“15天后，穿这件外套出门，风会替你牵路，路灯会提前亮。”
6:24
外套口袋鼓鼓，她伸手，掏出15颗“橘子瓜子”，瓜子壳是黄昏裁的亮片，一剥，仁是“小月亮”，像嗑出夜空。
瓜子排“15”，在掌心转圈，转成一个“小圆”，圆心浮字：
“去15站，18路公交，车尾倒数第三排，座位等你留。”
她正想看几点，阳台边缘忽然降下15条“橘子绳”，绳尾系“小篮子”，篮里装“黄昏碎片”，碎片像打碎的晚霞，一瓣一瓣，闪橘光。
猫跳进第15篮，尾巴勾她手，像说：一起走。
6:40
篮子升，升到天台，天台面铺“黄昏地毯”，地毯用15片暮云拼，踩一块，云就“噗”吐“小星星”，像踩地雷，炸甜。
天台中央立15根“橘子烟囱”，烟囱高矮不一，像没剪齐的蜡烛。
烟囱口浮“黄昏泡”，泡里装“小画面”：
有人加班、有人接吻、有人独自吃泡面……
泡升到15厘米，“啪”一声，变“小月亮”，月亮排队，串成“糖葫芦”，挂在夜空，像给天补扣子。
猫跳最高那根，尾巴扫月亮，扫落一颗，正好落她手，月亮软弹，像新生耳垂，放进口袋，和16颗排排坐，如今17——
不对，是15颗，另外两颗提前去15天后占位。
6:56
月亮摘完，烟囱集体“咕嘟”缩成“橘子按钮”，按钮写“15”，齐按，天台“咔”裂，裂成“小门”，门后是“橘子滑梯”，旋转向下，每阶贴“黄昏邮票”，邮票飞，贴她额头，像给梦贴额饰。
滑到一半，滑梯变“秋千”，秋千绳是黄昏拧的，一荡，荡到15楼窗口，窗里亮橘灯，等她回家。
7:12
她从窗爬进，房间一切如旧，只多了一只“橘子瓶”，瓶里盛满“黄昏酱”，瓶口插“吸管”，像给夜备饮料。
猫跳桌，尾巴扫瓶，瓶身浮字：
“15天后，把酱兑雪碧，能调出傍晚的味道。”
她抿一口，甜里带一点焦苦，像快下山的太阳，咬咬牙，还是甜。
7:28
窗外最后一缕黄昏被楼群吞掉，夜色正式上班。
她抱着猫，躺回床，黄昏外套盖被面，像给梦加层橘滤镜。
猫数她心跳，15下，停一秒，再数，像给倒计时打拍子。
天花板掉下一滴“黄昏糖”，正落唇心，她含住，糖里藏一句话：
“15天后，橘子酱会把黄昏熬成生日，你只需张嘴，就能接住整个傍晚。”
——倒计时15天，橘子汁把黄昏熬成酱，星星在锅里打滚，甜味在练习凝固，等16天后一起亮灯。