雨停的时候，月亮像被谁掰开的橘子瓣，挂在天边晃悠悠。
林绵把最后一滴热可可吸得“咕噜”响，才舍得放杯子。电脑右下角时间跳到22:47，办公室灯只剩他们这一排，像孤岛。
霍星澜合上文件，冲她勾勾手指：“走，带你去签收快递。”
“这么晚还有快递？”
“有，海风刚派件。”
男人一手拎狗，一手牵她，从消防通道直上顶楼。铁门一推——
夜风呼啦啦灌进来，带着刚被雨洗过的凉，像橘子岛凌晨五点的浪。
林绵闭眼深吸，咸甜混着城市桂花味，瞬间穿越八百公里。
“快递呢？”
霍星澜把蓝牙音箱放在排风口，按下播放：
海浪声、蝉鸣、远处狗吠，甚至他们那晚在岛上BBQ的“噼啪”火星，全被剪进音频。
“这就是包裹？”
“嗯，海风录了个ASMR，专哄城市失眠人。”
音箱旁，还放着一只拳头大的许愿瓶——里面装的不是沙，是傍晚那场暴雨接的雨水，瓶底沉着一片橘子岛带回来的橘子叶，像一艘迷你小船。
霍星澜把瓶子塞进她手心：“签收人——橘子味林绵，确认无误请笑一个。”
林绵咧嘴，笑得比月亮还圆。
两人并肩坐在楼顶水泥台阶，狗蜷在中间，肚皮朝天。城市灯火在脚下铺开，车灯拉出金线，像有人把橘子岛日出平铺到地平线。
林绵晃着脚丫，忽然想起什么，从兜里掏出一张皱巴巴的便利贴——
是她今早写的“城市海风任务”，第五条前还空着小框。
她拿起笔，“唰”地划上勾，又在背面加一行：
【22:47，顶楼，海风包裹签收成功，附赠月亮半颗、狗呼噜声一串、心跳60下/分。】
写完，她贴到男人胸口，轻轻拍两下：“快递已送达，请五星好评。”
霍星澜低头，在她额头盖了个章：“好评，再送终身售后。”
……
周三，清晨六点五十。
城市还没完全醒，32楼已经飘出橘子味。
林绵蹲在茶水间，拿小奶锅煮“橘子岛特调”——橘子皮+冰糖+乌龙茶叶，咕嘟咕嘟，像把整座岛搬进壶里。
橘子汽摇着尾巴，在脚边转圈，偶尔“汪”两声，像在提醒：本实习生也要打卡。
第一杯茶，林绵先端给绿萝。沙粒+橘子皮肥料双管齐下，绿萝叶子绿得反光，像刚敷完面膜。
第二杯，送给前台小姐姐。小姐姐喝完，幸福得转圈：“绵宝，我宣布以后我工位改名叫‘橘子湾’！”
第三杯，她装进迷你保温杯，贴上便利贴：【部长，别皱眉，橘子皮比报表甜】，悄悄放财务部长桌面。十分钟后，部长发群：【今天不加冰，我也冷静了】，配图是空杯。
霍星澜开早会，进门就闻到满屋橘香。PPT第一页，被林绵换成了橘子岛日出，还加弹幕：【早呀，打工人，今天也要做颗快乐的橘子】！众人先愣后笑，销售总监把西装外套一甩：“来，先干一杯橘子水，再谈KPI！”
会议效率奇高——原本要吵两小时的预算，四十分钟搞定。散会时，霍星澜把林绵留在会议室，门一关，男人倚桌边，冲她勾手：“林特助，过来领奖金。”
林绵眼睛一亮，小跑过去，却被他捞进怀里，低头就是一个深吻——薄荷味牙膏混着橘子乌龙，清冽又甘甜。吻完，男人贴她耳廓：“奖金是分期付款，这是第二期，剩下的……晚上发。”
……
中午，员工餐厅。
新菜“橘子岛冲浪饭”上线——用橘子壳当碗，里面盛海鲜炒饭，饭上插一张小旗子：【吃完把壳留下，可换橘子糖】。
不一会儿，收盘区便堆起一堵“橘子壳墙”，像抽象艺术品。
林绵把橘子汽放在地上，小狗每收到一个壳，就“汪”一声，尾巴摇得更欢，活像收银提示音。
沈归端着冲浪饭过来，一屁股坐下：“绵宝，我怀疑你把公司变成大型橘子岛分岛。”
顾西辞把剥好的橘子瓣放他碗里：“分岛就分岛，记得给我留床位。”
沈归耳根一红，把橘子瓣塞回他嘴里：“吃你的，少废话。”
林绵捧脸嗑糖，顺手把两人的互动拍成五连拍，发小群：【今日份甜蜜已超标，请配汽水服用】。
……
下午三点，人事部突然拖来两大箱“橘子岛周边”——橘子眼罩、橘子U盘、橘子回形针，甚至还有橘子味订书钉。
林绵被拉去当“吉祥物”派发，她抱着橘子汽，一边发一边科普：“橘子眼罩——午休秒睡神器；橘子订书钉——钉报表都带果香；橘子U盘——装满老板帅照，工作效率+200%！”众人笑成一团，周边十分钟被抢空。
有人把橘子回形针别在工牌链，远远望去，32楼仿佛下起“橘子雨”。
……
傍晚六点，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷了一层渐变果汁。
林绵收到一条陌生快递短信：【您的海风包裹已放前台，请凭取件码领取】。她一头雾水冲下楼——
前台放着一个纸箱，拆开是一只透明“月亮罐”：罐壁贴着半圆夜光贴纸，一关灯，就发出柔柔橘光，像把月亮切片装进了瓶子。
罐底压着一张卡片：
【第三期奖金到付——
月亮我替你摘好了，
以后加班到深夜，
就让它给你当小夜灯。
——霍星澜】
林绵抱着月亮罐回办公室，心里咕嘟咕嘟冒泡。
她把罐子摆在显示器旁，与沙子许愿瓶并排，一个装夜，一个装昼，像把橘子岛昼夜一起搬进了城市。
夜里十点，办公室只剩两人，灯光熄灭，月亮罐发出柔柔橘光，映在天花板上，像一片静止的橘子海。
林绵窝在男人怀里，小声数光斑：“一片、两片……十片……”
霍星澜握住她手指：“别数了，再数要收费。”
“收多少？”
“收一辈子。”
……
周四，清晨。
林绵刚到工位，就发现绿萝盆里多了一颗刚发芽的小橘子籽，嫩绿头顶还顶着半粒沙。
便利贴随风晃动：
【海岛快递包邮到家，请查收——
橘子树第一次发芽，
预计第七年结果，
结果那天，
请带着现任老公、现任狗、
以及现任心跳，
一起回岛验收。
——寄件人：海风】
林绵蹲在地上，鼻尖一酸，嘴角却疯狂上扬。
她掏出手机，给埋在沙滩里的机票拍了一张“云合照”：
【嘿，机票，你寄来的小树苗我收到啦！
城市已经长出橘子树根，
我会好好浇水，
等第七年，
我们一起回家。】
发完，她抬头，霍星澜正倚在门边，手里拎着两杯热可可，杯口插着橘子饼干。
男人冲她挑眉：“林特助，别偷懒，来领第四期奖金。”
林绵蹦跶过去，接过杯子，指尖碰到他温度，心里的小橘子树“刷”地又蹿高一厘米。
窗外，朝阳升起，城市钢筋被镀上一层橘色柔光，像有人拿刷子，轻轻把海岛日出刷进了写字楼。
她深吸一口气，橘子味扑面而来——
那是海风寄来的日常包裹，
收件人：每一个在城市里，
依然把日子过成橘子味的人。