周一清晨五点五十九分，城市闹钟还没响，林绵先被一股“橘子味闹铃”叫醒——
霍星澜把一杯刚打好的“橘子岛拿铁”放在床头，杯口的小伞画着歪嘴笑脸，热气一冒，像在对她说“早安”。
她迷迷糊糊坐起来，鼻尖自动寻味，像猫闻到罐头，张嘴就含住吸管，烫得“嘶”一声，却舍不得吐。
男人蹲在床边，拿手机给她拍睡照：“证据留档，等八十岁剪成短片，名字就叫《橘子味早起失败合集》。”
林绵把枕头砸过去，狗儿子“橘子汽”趁机跳上床，尾巴扫过她脚心，痒得她原地蹦高，瞌睡瞬间清零。
六点二十，两人一狗出门。
电梯里，林绵把昨晚摆成一排的七颗橘子收进背包，颗颗贴了小标签：
【今日份早安】【今日份午安】【今日份加斑】【今日份惊喜】【今日份亲亲】【今日份抱抱】【今日份晚安】
霍星澜看笑了：“橘子成精，开始排班？”
“对，谁让它们甜得过我。”
说完，她把“今日份早安”剥开，分一半塞男人嘴里，自己啃另一半，汁水顺着指缝往下滴，狗伸舌头接，像小型流水线。
车子驶出地库，城市风卷着麻辣味扑面而来。
林绵把车窗按下一条缝，让风把橘子味散出去，像给城市喷淡香水。
电台播早高峰，她掏出手机，给绿萝发语音：“小树树，今天也要努力结果呀，回来给你带橘子皮小饼干。”
狗在旁边“汪”一声配音，电台主持人听见，笑到破音：“这位听众，请问您家的树会回复吗？”
林绵答得一本正经：“会，它用发芽回复。”
七点整，公司大堂。
前台小姐姐顶着黑眼圈，见到狗秒回血：“天呐，橘子汽，你是来拯救我的吗？”
林绵从背包掏出“今日份惊喜”橘子，递过去：“先补糖，再补血。”
小姐姐剥开，一口下去，酸得眯眼，却幸福原地转圈：“我宣布，今天我的工位改名叫‘橘子湾分湾’！”
狗被抱进柜台，临时上岗：左爪按印章，右爪收快递，中间还能卖萌，
半小时不到，前台排起长队，人人手里拿文件，嘴里却叼着橘子瓣，像大型“果园办公”现场。
八点，霍星澜开晨会。
林绵抱着狗旁听，会议桌中间摆一台“橘子岛小型造浪机”——
其实是她周末DIY的：鱼缸过滤器+橘子皮+小风扇，风吹水动，果香四溢，
PPT一翻页，浪花“哗啦”一声，像给枯燥数据加BGM。
甲方爸爸视频接入，第一眼先笑：“贵公司把海搬进来了？”
林绵答：“搬的是海风，不额外收费。”
提案全程无尿点，合同秒过，爸爸隔着屏幕举杯：“合作愉快，下次我要现场版！”
中午，员工餐厅推出“橘子岛加班餐”——
橘子叶包鸡、橘子汽水、橘子味冰淇淋，
冰淇淋上插一只迷你冲浪板，板底写着：【加完这波，就去冲浪】。
销售总监边吃边感动：“我加的不是班，是海浪！”
林绵把“今日份亲亲”橘子剥开，分一半给霍星澜，
狗在桌下摇尾巴，尾巴扫过总监脚背，总监一激动，把整盘冰淇淋推给狗：“吃！哥哥请！”
橘子汽毫不客气，舌头一卷，冲浪板“咔嚓”碎成两段，现场笑到打鸣。
下午三点，人事部推来“橘子岛愿望瓶2.0”——
这次瓶子更大，标签写着：【把你的愿望扔进海里，海浪会回你橘子泡】。
林绵现场教学：
“想脱单的，画爱心；
想发财的，画元宝；
想放假的，画躺平小人；
想瘦十斤的，画小蛮腰！”
众人埋头画，画完“咚”一声扔进大纸箱，箱子被推到露台，
说等台风季，用无人机空投回岛，让海浪寄走。
保洁阿姨把拖把靠墙，也写了一张：【希望拖地不再掉头发，头发全掉老板头上】。
霍星澜路过，顺手在老板二字后面加“（我）”，现场爆笑。
傍晚六点，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷渐变果汁。
林绵收到快递短信：【您的第七年包裹已放前台，请签收】。
她冲下楼，前台放着一只奶橘色保温袋，拆开——
是一只手工椰子壳碗，碗底刻着歪歪扭扭的笑脸，
旁边一张卡片：
【第七年奖金，分期第五期——
今天不许你洗碗，
不许你加班，
不许你不开心。
——霍星澜】
林绵抱着碗，嘴角疯狂上扬，像被谁按下“傻笑开关”。
夜里七点，公司人走楼空，32楼只亮一盏橘灯。
霍星澜牵着狗，带她上天台——
天台风口摆着一只纸箱，外包装画着歪歪扭扭的椰子树。
拆箱，干冰+橘子皮白雾“嗖”地冒出，像小型舞台效果。
雾气散后，出现一只迷你投影仪，镜头正对白墙。
画面亮起——
是他们在橘子岛种下的“城市关机”小树，
树叶被风吹得沙沙，树牌上字还新鲜：
【第七年夏结果】
镜头拉近，枝头竟挂着七颗迷你橘子，
橘子皮上用马克笔写着：
【快】【乐】【别】【掉】【别】【掉】【啦】
林绵眼眶一热，男人从后面环住她腰：“树说，它想你了，提前结果，托我寄来。”
她转身，把脸埋他胸口，声音闷闷：“那我就收下了，连树带人。”
影片结束，画面定格在第七颗橘子上，字幕飘出——
【第七年，橘子树提前交卷，
果名：别掉，
保质期：一辈子，
食用方法：每天亲霍星澜七下，
副作用：笑到长皱纹。】
林绵哭点笑点同时被戳，眼泪刚掉，男人低头接住，吻落在她眼角：“别掉，掉一颗罚七下。”
她破涕为笑，拿袖子擦脸：“那我要掉七颗，正好凑个七七四十九。”
夜里八点，暴雨突袭，城市霓虹被雨泡成模糊水彩。
两人一狗躲进楼梯间，灯感应亮起，橘光昏黄。
霍星澜把外套披她肩，自己只剩短袖，雨点顺手臂往下淌，像流动的小溪。
林绵拿纸巾给他擦，擦到一半，突然垫脚，吻住他——
雨水+橘子味+城市夜风，混在一起，变成独特的“都市海岛味”。
狗在脚边转圈，尾巴扫过两人小腿，像现场打节拍。
吻完，她拿额头抵他下巴：“罚第一下，剩下四十八回家收。”
夜里九点，出租车在暴雨里挪行，雨刷器像节拍器，一左一右，一右一左。
车窗起雾，林绵拿手指画了个小橘子，又画个箭头指向自己。
霍星澜在旁边补画狗，再画个箭头指向他，
两人一狗连成一条歪扭的虚线，像偷偷写进城市的暗号。
司机从后视镜看见，笑：“小姑娘，画得好，像刚谈恋爱。”
林绵答：“不是刚谈，是刚结果。”
夜里十点，电梯上升，橘灯一层一层亮，像有人在城市里点篝火。
她靠在他肩，数雨点：“一滴、两滴……七滴……”
数到第七滴，暴雨骤停，像被人按下暂停键。
电梯门开，月亮罐在家等着，发光温柔。
她抱着狗，拎着装橘子的袋子，跳进门，回头冲男人笑：“第七年橘子签收成功，附赠皱纹七十年使用权！”
霍星澜把门带上，低头吻她额头：“签收人：霍星澜，确认无误，不退不换。”
灯熄，月亮罐继续发光，像一片静止的橘子海。
窗外，雨后的城市霓虹重新亮起，却不再刺眼——
它们被关进了一只叫“别掉”的橘子罐，
连夜偷回海岛，
又在第七年的心跳里，
悄悄结果。