小银满一周岁那天，苏砚和陆时衍谁也没有安排庆祝宴。
原因很简单，两个人都在忙。苏砚的公司刚拿下一个东南亚市场的AI合同，合同文本堆起来比小银的婴儿床还高。陆时衍的律所接了三个科技公司的维权案，其中两个被告是同一家资本集团，他正在筹备一场集体诉讼。
“小银的生日怎么办？”方如海在电话里问。
“等她妈妈签完那份合同。”陆时衍一手抱着小银，一手翻着案卷。
“什么时候签完？”
“不知道。她昨天跟我说，如果顺利的话，下周三。”
“下周三？今天都周五了。”
“所以我说，不知道。”
方如海在电话那头笑了：“你女儿遇上你们这对父母，也是不容易。”
陆时衍低头看了看怀里的小银。小银穿着一件粉色连体衣，头上戴着一顶米色的毛线帽，帽子上有两个小绒球，是她奶奶（陆时衍的母亲）寄来的。帽子有点大，歪歪斜斜地扣在脑袋上，两个绒球垂在耳朵旁边，像两只随时准备起飞的小蜜蜂。
“你妈呢？”陆时衍问。
小银伸出食指，往书房方向戳了戳。
“她在工作。”
“妈妈。”小银说了一个很清楚的词。
这个词她在两周前就学会了。但苏砚只在视频电话里听过，因为这两周她每天回家的时候小银都睡了，出门的时候小银还没醒。陆时衍用手机录了下来，发给苏砚，苏砚回了一个字：“存。”
就一个字。但陆时衍知道，那个“存”字背后是苏砚在会议室休息间隙反复看了十七遍视频，然后把手机贴在胸口坐了很久。
小银最近在学走路。她能扶着沙发走，扶着茶几走，扶着陆时衍的腿走，但放手独走还不行。每次松手，她会在原地站两秒，然后要么一屁股蹲下去，要么朝前面扑过去，扑进任何一个等着她的人怀里。
陆时衍专门做了个记录表贴在冰箱上。日期、站了几秒、往哪个方向扑、扑进了谁的怀里。苏砚每天回家第一件事就是去看那个表，如果有几天没更新，她会自己去补上——“小银今天扶着沙发横移了十步”“小银今天站了三秒然后朝左边倒了”。用红笔，字迹潦草，像是赶在哄睡之前快速记下的。
客厅的茶几被陆时衍搬到了角落里，沙发前面铺了一张厚厚的爬行垫，垫子四周摆了一圈靠枕，围成了一个“安全区”。安全区里面是小银的天下——会叫的橡胶鸭子、会滚的彩色皮球、啃了一半的磨牙棒、被翻得卷了边的布书。
今天是周六。陆时衍难得没有去律所，苏砚也罕见地在下午三点前回了家。苏砚进门的时候，小银正坐在爬行垫中央，手里攥着半块磨牙棒，啃得口水直流。
“妈妈。”小银抬头看了她一眼。
苏砚站在玄关，手里还拎着公文包。她听到那个词的时候，脸上的表情像是被人按了暂停键。公文包从她手里滑下去，落在鞋柜旁边。她脱下高跟鞋，光着脚走进客厅，蹲在爬行垫旁边，跟小银平视。
“再叫一声。”
小银把磨牙棒从嘴里抽出来，看了她两秒，然后：“妈妈。”
苏砚的眼眶红了。她伸出手，小银抓住她的食指，往自己面前拽。苏砚顺势坐到垫子上，把小银抱进怀里。小银把满是口水的脸贴在她的衬衫领子上，含混不清地又说了一句：“妈妈妈妈妈妈。”
陆时衍靠在厨房门框上，看着这一幕。他的手里拿着一瓶刚冲好的奶粉，奶温已经降到四十度——他买了一个测温计，每次冲奶粉都测，苏砚笑他是在做化学实验。他没有走过去，只是站在门框后面，看着苏砚蹲在地垫上抱着小银的背影。
苏砚的西装外套还没脱，里面是那件白色真丝衬衫，领口已经蹭上了小银的口水印。她不在乎。她的后背微微起伏，像是在深呼吸，又像是在压着什么。
过了很久，苏砚松开小银，用手背擦了擦眼角，转头对陆时衍说：“你站在那看什么？”
“在看证据。”陆时衍走过来，把奶瓶递给她，“她先叫了妈妈。”
苏砚接过奶瓶，低头喂小银。奶瓶嘴塞进小银嘴里的时候，她抬头看了陆时衍一眼：“你故意的。”
“故意什么？”
“故意让我听见。”
陆时衍没承认，也没否认。他在苏砚旁边坐下来，把手搭在膝盖上。他的手腕上还戴着那张上次用过的“庭外和解”纸条——不是原来那张，是苏砚后来重新写了一张，用透明胶带缠在他表带内侧。上面写着：“永远有效。”字迹比原来工整很多，像是写了好几遍才选的一张。
“还有一件事。”陆时衍说。
“什么？”
“今天下午，你女儿可能会走路了。”
苏砚的手顿了一下，奶瓶微微倾斜。小银用两只手扶住奶瓶，自己调整了角度，继续喝。
“你确定？”
“她今天上午扶着沙发站了五秒。然后往左边迈了一步。”
“往左边？左边是墙。”
“所以她才迈了一步就撞上了。”
苏砚低头看着小银。小银已经喝完了奶，松开奶瓶，打了个哈欠，然后开始在苏砚怀里扭动。她扭下地，手脚并用地爬到爬行垫边缘，抓着靠枕站起来。站得很稳，两只脚踩在垫子上，脚趾头在垫子表面抓了抓。
她看了看苏砚，又看了看陆时衍。然后她松开了靠枕。
苏砚屏住了呼吸。陆时衍的手在膝盖上攥紧了。小银站在垫子中央，两只手举在耳朵旁边，像在走钢丝。她站了三秒。然后右腿往前迈了一步。左脚没有跟上，她往前倾了一下，两只手在空中抓了一把，然后——
她摔了。
摔在垫子上，脸朝下。嘴巴磕在垫子上，发出一声闷响。然后她抬起头，满脸是泪，张着嘴，憋了两秒，爆出一声惊天动地的哭。
苏砚第一个冲过去。她把小银从垫子上抱起来，检查她的嘴。嘴唇磕破了一点点皮，出了一丝血，不严重，但小银哭得像是天塌了。
“没事没事。”苏砚抱着她，轻轻拍她的后背，“摔一下而已，妈妈在。”
陆时衍也蹲在旁边，伸手捏了捏小银的胳膊腿。没有伤到骨头。他收回手的时候，发现自己掌心全是汗。
小银在苏砚怀里哭了将近一分钟，哭声渐渐低下去，变成抽噎。她趴在苏砚肩膀上，眼泪和鼻涕蹭了苏砚一领子。苏砚没有把她推开，只是来回踱步，嘴里哼着一首不成调的歌。
陆时衍站起来，走到冰箱旁边，在那张记录表上写：第116章，12月9日，小银松手独站三秒，迈出右腿一步，摔倒，扑向地面，大哭。全程目击者：苏砚、陆时衍。
他放下笔，回头看了一眼。苏砚抱着小银站在窗前，秋天的阳光落在两个人身上。苏砚在笑，小银虽然还在抽泣，但一只小手已经伸出去够窗台上那盆绿萝的叶子了。
他忽然想起一件事。他的手机在茶几上震了一下。他走过去看了一眼，是方如海发来的消息：“今天小银生日，你们不会真的什么都没准备吧？”
陆时衍低头看了看客厅——没有气球，没有蛋糕，没有彩带，没有礼物。地上是乱七八糟的爬行垫和散落的玩具，沙发上堆着没叠的衣服和翻了一半的案卷，茶几上放着苏砚昨晚没吃完的外卖盒子和两听喝空了的红牛。
他回了一个字：“等。”
方如海秒回：“等什么？”
陆时衍没有再回复。他把手机放下，走进厨房，打开冰箱，从冷冻层最里面取出一盒东西。那是三天前他趁苏砚和小银都睡了以后，在厨房里偷偷做的。蛋糕坯，烤了两次才成功，第一次塌了，第二次裂了。奶油是他凌晨五点起来打的，放冰箱冷藏了三个小时才勉强成型。蛋糕表面抹得不平，裱花歪歪扭扭，他本来想在蛋糕上写“小银一岁”，结果写到“一”的时候手一抖，奶油挤歪了。最后他把歪掉的部分用蓝莓盖住了。看起来像一块被陨石砸过的草地，但勉强算个蛋糕。
他从柜子里找出一根蜡烛，插在蛋糕上。蜡烛是苏砚上个月从酒店带回来的，细细长长，香槟色的，不知道原来是做什么用的。他把蛋糕端出来放在餐桌上，然后走到客厅，站在苏砚身后。
“过来。”
苏砚回头。她看到了餐桌上的蛋糕。那个蛋糕丑得她差点笑出声，但她忍住了。因为陆时衍的表情很认真，认真到像是在法庭上提交最后一份证据。
“你做的？”
“烤了三次。”
“前两次呢？”
“倒掉了。”
苏砚抱着小银走到餐桌前。小银已经不哭了，睁着红肿的眼睛看着桌上那个歪歪扭扭的蛋糕，伸手指了指。
“灯关了。”陆时衍说。
苏砚伸手关了客厅的灯。下午的阳光从窗户照进来，足够照亮那个蛋糕。陆时衍用打火机点燃了蜡烛。火苗在午后的空气里轻轻晃动，把三个人的影子投在墙壁上。
小银看着那朵火苗，眼睛亮晶晶的。她伸出手，苏砚抓住她的手指，摇了摇。
“许愿。”陆时衍说。
“她才一岁，不会许愿。”苏砚说。
“那你替她许。”
苏砚看着那根蜡烛。火苗在她瞳孔里跳动，像一颗小小的、橘红色的星星。她沉默了几秒。
“我希望——”她停了一下，转头看了一眼陆时衍，“我希望她以后摔跤的时候，哭完还能自己爬起来。我希望她学会的第一句话是‘妈妈’，但她永远不需要用这句话来留住谁。我希望她像她爸——”
“像我？”陆时衍挑眉。
“像你一样，明知道可能会输，还是要去打该打的官司。”苏砚把蜡烛吹灭了。
烟升起来，一缕细细的白烟，在阳光里打着旋。小银伸手去抓那缕烟，抓了个空。
陆时衍切了蛋糕。蛋糕坯有点干，奶油有点甜，蓝莓是酸的。苏砚吃了一口，皱了皱眉，又吃了一口。
“你放了多少糖？”
“按食谱放的。”
“食谱是谁写的？”
“网上找的。”
“以后别信网上的。”苏砚又吃了一口，“但是，”她看了看陆时衍，又看了看怀里正把蛋糕往脸上抹的小银，“比我上次做的酸辣粉强。”
这是苏砚式的最高评价。陆时衍听懂了，嘴角弯了一下。
小银把蛋糕糊了一脸，糊了一手，糊了苏砚的衬衫袖子。苏砚看着自己那件三千多块的白衬衫上沾满了奶油和蓝莓汁，深深地叹了一口气。
“陆时衍。”
“嗯？”
“下次她过生日，订蛋糕。别自己做了。”
“那你负责订？”
“我负责吃。”
小银在苏砚怀里打了个响亮的饱嗝，蛋糕渣从嘴里喷出来，落在餐桌上。陆时衍抽了一张纸巾递过去。苏砚接过纸巾，先擦了小银的嘴，又擦了自己的袖子，最后把纸巾翻了个面，擦了擦陆时衍粘在嘴角的一小块奶油。
陆时衍愣了一下。
苏砚已经转开脸，抱着小银往浴室走：“走，洗脸去。你爸做的蛋糕太难吃了，把你脸都吃花了。”
小银趴在她肩上，朝陆时衍挥了挥手，手指上还沾着奶油。
陆时衍站在餐桌旁边，看着盘子里剩下的半个丑蛋糕，又看了看冰箱门上那张记录表。表上最后一行写着：“小银松手独站三秒，迈出右腿一步，摔倒，大哭。”
他拿起笔，在那行字下面补了一句：哭完，自己站起来了。这是第一步。
写完他把笔放下，去浴室给苏砚帮忙。浴室里传来水声、小银的尖叫和笑声，以及苏砚被水溅到后的轻声骂。陆时衍在门口站了一会儿，然后走进去，接过苏砚手里的毛巾，把小银裹起来。
苏砚靠着洗手台看着他，湿漉漉的手在牛仔裤上擦了擦。
“陆时衍。”
“嗯？”
“我刚才许的愿，有一个是给你许的。”
“什么愿？”
“我希望你以后做的蛋糕能好吃一点。”
陆时衍把小银裹好，抱在怀里，低头看着她湿漉漉的小脸。小银伸手够他的下巴，嘴里含混地叫了一声：“吧吧。”
“听到了？”陆时衍转头看苏砚。
“听到了。”苏砚拿毛巾擦自己的袖子，“但那不算。她先叫的是‘妈妈’。”
“那是两周前。今天她叫的是‘爸爸’。”
“你今天又赢了？”
“我一直赢。”
苏砚把毛巾扔在他脸上。陆时衍单手接住，把毛巾搭在肩膀上，抱着小银往外走。经过苏砚身边的时候，他低头在她额头上碰了一下。很轻，像银杏叶落在水面上，碰了一下就走。
苏砚站在原地，看着那对父女走出浴室。小银的笑声从客厅传来，咯咯咯咯的，像一串被风吹散的铃铛。她低头看了看自己的衬衫袖子——奶油已经洗掉了，但还有点湿，贴着皮肤，凉凉的。
她想，刚才许愿的时候，还有一个愿望没说出来。但现在说出来也不算晚。
她对着镜子里的自己轻轻说了一句：“谢谢。”
不知道是对谁说的。可能是对陆时衍，可能是对小银，可能是对那棵银杏树，也可能是对很多年前那个在法庭上说出“动态数据加密技术”的自己。
窗外，秋天的阳光慢慢变软，把整个客厅染成蜜糖色。小银趴在她爸肩上，又喊了一声“妈妈”。这一声很清楚。
苏砚从浴室里走出来，靠在门框上，看着那对父女。
“在呢。”她说。