这不是一楼前台那老头吗？他怎么会在这？难不成……他也听见这屋里的动静了？
心念急转，又觉得不对。这可是四楼，他在一楼，就算真是顺风耳，也不可能穿透几层水泥楼板听得这么真切。
我喉咙发干，还没挤出问话，他反倒先发制人，哑着嗓子喝问：“你干啥呢？不在自己屋睡觉，跑这儿来干啥？”
我强自镇定，梗着脖子回了一句：“咋滴，睡不着，串个门不行吗？”
“串门？”老头一听，浑浊的眼睛里陡然冒出火来，“今晚就登记了你们俩！哪来的别人给你串？撒谎都撒不圆！”
我心头一股邪火也窜了上来，侧身指向躲在门缝后的莎莎：“我刚刚明明听见一男一女在这屋里……办那种事！不信你问她！”
“胡说八道！”他厉声打断，语气带着一种不容置疑的蛮横，“我不管你什么理由，滚回你自己房间去！我就当这事没发生过！”
“没发生过？”我低声嘟囔，边往回走边在心里咒骂，“你这老梆子，肯定有问题……”
等等！
不对！
脚步猛地顿住，一股寒气顺着尾椎骨爬上来。这老头……不是前台那个！我清楚地记得，办理入住时，那个老头干瘦得像一截枯柴，声音嘶哑得像是破风箱。
可眼前这个，虽然穿着同样的衣服，身形却明显臃肿一些，更要命的是，他那声音……虽然刻意压抑，却透着一股子年轻人的干脆响亮，和他这身皱巴巴的皮囊极不相称！
我得回去看清楚！
猛地转身，走廊尽头却已是空荡荡一片。幽绿的“安全出口”指示牌在地上投下惨淡的光。他消失了？我以为他进了403检查，便快步折返回去，想当面揭穿这个冒牌货。
可刚到403门口，心就彻底沉了下去。房门不知何时已严丝合缝地关上，更骇人的是，门把手上，凭空多了一把婴儿手臂粗的铁链大锁，冰冷、沉重，无声地宣告着此路不通。
一股强烈的直觉攫住了我——那东西，可能根本就不是人！
无奈之下，我只好先退回自己的房间。
刚推开402的房门，一股难以形容的恶臭便扑面而来。那味道难以形容，像是肉类高度腐烂后混合着某种化学药剂的刺鼻气味，熏得人几乎作呕。
是莎莎刚才用了厕所没冲？还是这房间里……早就藏着什么不干净的东西？
“莎莎！”我压着嗓子喊，反手锁上门，心脏在胸腔里擂鼓，“我回来了！你躲哪儿了？别玩了，这地方邪门，我们得赶紧走！”
我急切地在房间里搜寻。卫生间，窗帘后，床底……就这么巴掌大的地方，莎莎一个大活人，能藏到哪儿去？我明明让她等我的，她绝不可能自己离开。除非……她不是自己“藏”起来的。
冷汗瞬间湿透了后背。
就在我浑身发冷，僵立在房间中央时，一个清晰无比，带着焦急和哭腔的声音，突兀地在我身后响起——
“龙飞！你发什么呆啊！快过来！！”
是莎莎的声音！
可是……这声音，却分明是从门外走廊传进来的！
我头皮猛地炸开，浑身的血液似乎瞬间凝固。
卧槽！什么？！
你不是……在我房间里吗？！什么时候跑到外面去了？
我猛地一把推开卫生间的门，那股令人作呕的恶臭如同实质的冲击波，瞬间攫住了我的呼吸。
眼睛一阵尖锐的刺痛，不受控制地涌出两行热泪。我慌忙扯下墙上挂着的一条毛巾，死死捂住口鼻，那毛巾带着一股潮湿的霉味，混着这恶臭，几乎让我呕吐。
“莎莎？你怎么跑到外面去了？”我强忍着不适问道，声音在毛巾下闷闷的。
莎莎的脸色苍白，眼神里充满了恐惧和不解：“刚才……刚才我看你一个人径直走进了403房间，我不放心，就跟了过去。
结果看到你一个人在里面，对着空墙壁不知道在嘟囔什么……然后，你又跑到卫生间，把头……把头伸进马桶里，好像在找什么东西！过了会儿，你不知从哪摸出来一条锈迹斑斑的铁链和一把大锁，直接把403的房门从外面给锁死了！”
“我凑！不可能！我刚刚明明……是在跟……”我的话戛然而止，一股寒意从脊椎直冲头顶。
不对！
一切都太不对劲了！
我拔腿就往楼下冲，木质楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。莎莎也紧跟着我跑了下來。我径直冲到一楼前台，一定要找那个诡异的老头问个明白。
然而，前台那里哪有什么老头？坐在那台闪烁着蓝色的老旧电视机前的，是一个穿着旗袍、风韵犹存的少妇。她正慢条斯理地涂着指甲油，鲜红的颜色像凝固的血。
她抬起眼皮，慵懒地瞥了我一眼，声音带着一丝甜腻：“你好呀，有什么事吗？”
“刚才在这里的那个老头呢？我们进来的时候明明是个老头在前台的！怎么换成你了？”我的语气因为急切而显得有些冲。
少妇捂嘴轻笑，那笑声像是带着钩子：“嘻嘻嘻嘻……小伙子，你这可就说笑了。这旅馆啊，从头到尾就我一个老板，哪里来的什么老头？你怕不是……在做梦吧？”她的尾音拖得长长的，眼神里闪过一丝难以捉摸的光。
我特么的！一股无名火起：“你别跟我开玩笑！别以为你长得漂亮我就不敢动手！刚才我在房间门口明明看到的就是他，他那口千年老黄牙，还有他那沙哑的……”
话音突然卡住。
沙哑？
不对……刚才在楼道里，那个“老头”回头对我说话的声音，虽然低沉，却并不沙哑！
难道……真的是我搞错了？冷汗瞬间浸湿了我的后背。
正在我惊疑不定时，莎莎赶了上来，用力拉了拉我的胳膊。
“老板娘，对不起，对不起，我们可能……可能是搞错了，不好意思打扰您了。”莎莎一边说着，一边对我拼命挤眉弄眼，几乎是硬拽着把我拉走了。
回房间的路上，我的大脑飞速运转，试图理清这混乱的一切。从下车、进旅馆、订房、到进房间，起初似乎都是正常的。究竟是从哪个环节开始，现实出现了裂痕？
走到402门口，那股熟悉的恶臭再次隐隐传来。
“不行！你房间这味道实在受不了，去我房间吧！”莎莎皱着眉头，又一次拉着我，快步走向隔壁的401。
401房间的空气明显好多了，只有一股老房子常有的、淡淡的霉味，尚在可以接受的范围内。
“那老头到底是谁？如果他不是老板，为什么会出现在前台，又为什么要上楼？”我眉头紧锁，喃喃自语。
一旁的莎莎试图宽慰我：“说不定……是临时工？到点下班了？这倒也……没什么。但这房间，确实古怪得很。”
她话音刚落，不知是我的嗅觉过于敏感，还是那东西如影随形——那股阴魂不散的恶臭味，又开始了！
起初很淡，像是错觉，但很快，它就变得浓郁起来，丝丝缕缕地钻进鼻腔，带着腐败的甜腻和一种难以形容的、属于死亡的气息。
“莎莎，你闻到了吗？”我的声音因为紧张而有些干涩。
“闻到什么？”她先是茫然，随即脸色也变了，“你不提还好，你这一说……确实有点……不对！这味道好像是从墙那边传过来的！”
是墙！是这面隔开402和401的墙！
我再次冲向402的卫生间，莎莎也紧跟了过来。
眼前的景象让我的血液几乎凝固！
“我凑！这特么到底是什么玩意啊！”
只见卫生间那面原本只是略微发黄的墙壁，此刻正以一种缓慢而诡异的方式“渗出”一种黑褐色的粘稠液体，如同某种巨大生物的油脂汗液。那液体顺着墙面蜿蜒而下，留下道道污秽的痕迹，整面墙正在以肉眼可见的速度变成令人不安的黑褐色。那股让人窒息的恶臭，正是从这不断渗出的粘稠物质里散发出来的！
莎莎发出一声短促的惊叫，猛地用双手死死捂住了眼睛，身体因为恐惧而微微颤抖：“那……那是什么东西啊！”
我胃里一阵翻江倒海，喉咙发紧，一个可怕的词汇脱口而出：“这……这看起来像是……尸油！”
“尸油？怎么会……怎么会有尸油啊！”莎莎的声音带着哭腔。
就在我强忍着极度的恶心，想要再靠近一些仔细观察时，更令人毛骨悚然的事情发生了——
墙上那个普通的、白色的电源插座，它的塑料面板，突然轻微地、不易察觉地……动了一下。
仿佛有什么东西，正试图从墙壁的更深、更黑暗的内部，顶开它，爬出来。