中考这事，总算尘埃落定了，我收拾东西回了乡下。
爷爷奶奶还是老样子，见我回来，给我做了顿好吃的。
饭桌上问起我考的咋样，听我说考上了县一中，脸上便露出了欣慰。在他们看来，能稳稳当当上个本地的好高中，就是顶有出息的事了。
下午，杨小南和马小宁俩就寻过来。
一照面，杨小南就咧着嘴锤了我一下：“咋就考咧个一中？总不是一天光顾着找对象咧么？”
我尴尬地扯了扯嘴角，叹了口气：“唉，差一点么。”
然后这俩货给我一顿笑话，可也只有他俩这么笑话我，我心里反倒不觉得难受。
“那你对象呢？考咧多少？”马小宁凑过来问。
“六百四。”我说。
“可以呢么！那能走xx（省重点）咧。”杨小南提高了声调。
“人家也要在县一中念。”我有些不好意思地说。
“咋不走xx？”他俩几乎异口同声问。
我苦笑一下，“说是要跟我一起上一中。”
话音刚落，杨小南眉头就皱起来，“那你咋不拦一下？”他语气里带着罕见的认真：“你这是把人家耽误咧么！”
“说了，人家不听么，非要走一中。”我无奈地摇摇头。
马小宁在一旁咂咂嘴，用力拍了下我肩膀，“唉，这是个好丫头，你怂上咧高中再好好耍么！”
“意外意外。”我脸上发烫，只能再次用尴尬的笑把这话题含糊过去。
这个暑假，我过得有些凑合，多数时候，我都尽量避开村里人的目光。
过去，我常常被当做“别人家的娃”提起，如今却没考上省重点，总觉得没面子。
有亲戚打电话过来，那带着诧异的询问声，钻进耳朵里，被我自动想象成了嘲笑。
我第一次学会了得过且过。
每天，只有和阿雪在QQ上聊天的时候，心里才能得到片刻的安慰和踏实。
她给的那些魔兽小说，我也一本不落的都看完了。
厚重的书本撑起了一个恢宏的幻想世界，可合上尾页后，我终究没有勇气再提笔，去写脑海里那个只完成了一半的故事。
我好像对自己失了信心，再也找不回当初学习好时，那种不管不顾的意气风发了。
那些曾在星空下闪烁过的，天文学家和出人头地的梦想，如今很少再想起了。
我好像一夜之间想通了现实：原来大部分人终其一生，都只是芸芸众生里不起眼的一个。
我开始觉得，高中好好学，考个不错的大学，找份安稳的工作，最后能在省会里买上一间楼房，就算是很有出息，很圆满的一生了。
可夜深人静时，一个念头总会冒出来，我不知道，这算是大人们口中的成长，还是我把自己身上最宝贵的那点少年意气，给弄丢了。
暑假悄无声息地过完，高中生活，就这么平平淡淡地开了头。
报名那天上午，我爸骑着他那辆旧摩托捎我来到新学校，车子在县一中大门外的停车区熄了火。
校园里比我想的热闹，教学楼旧是旧了点，但刷了层新漆后倒也有几分模样。
可踏进校门走了一段路后，那点说不清的落差感还是冒了头。
我安慰自己，知足吧，这已经是县城里最好的高中了。
操场口的公示栏被人围得水泄不通，新生们都伸着脖子找自己的名字。
我让我爸在边上等着，自己一头扎进人堆里，从一班开始，目光顺着名单往下看。
阿雪的名字跳进眼里，我心里跟着快了一拍。可把一班的名单从头看到尾，也没找到我的名字。
果然没分到一个班么……
我耐着性子往后找，二班、三班……直到五班，才看见自己的名字和那串熟悉的准考证号。
“在五班。”我挤出来，走到我爸跟前说。
接下来按着路牌指引去餐厅报道缴费。
餐厅里人声鼎沸，家长和学生排成了长龙，我张望了一会儿，找到五班的队伍排进去，看了一圈，餐厅里好像没有一班的队伍。
队伍挪得倒快，没一会儿就轮到我了，新班主任是个中年男老师，个子不高，说是教语文的。
我刚坐到他面前，还没开口，他就冷着脸说了句，“见了老师咋不问好？”
我一愣，只好站起来，说了声：“老师好，我叫杨书涵。”
他这才点点头，“你好，请坐。”
这算给新生的下马威吗？我心里嘀咕着。
班主任递来一张表格和笔，让我填信息，自己则笑着和我爸打招呼握手，听他们聊起了学杂费。
我填完信息，抬头看到我爸从裤兜里掏出钱包，一张一张地数出些票子，递给了班主任。
他接过钱又数了一遍，收好后，随口问起我初中的成绩，我答了句“中等偏上”，没好意思提曾经的辉煌。
手续办妥，我让我爸先回去，说想自己熟悉熟悉环境，实则是想等等阿雪。
跟人一打听才知道，她们一班的报名点设在办公楼里。
我溜达到校门口附近，蹲在树荫下等着。
没过多久，一辆熟悉的黑色轿车径直开进了校园，停在办公楼前。
更让我吃惊的是，居然有几位老师亲自迎出来。
阿雪一家下了车，她爸爸面带微笑，从容地和迎上来的校领导们一一握手寒暄。
她跟在妈妈身边，眼睛却不住地向四周张望，像是在寻找什么。
我站到了树后，树皮粗糙的纹理硌着掌心，看着他们一家在一众领导地簇拥下，走进了办公楼里。
他们报名肯定还要好一阵子，我无处可去，只好靠在树上继续等。
人群的喧闹仿佛隔了一层膜，变得模糊不清。
初中班主任那句“要想着跟上人家脚步”的话，毫无预兆地在耳边响起，比当时听着更刺心。
可现实呢？现实好像处处都在提醒我，有条看不见的沟壑，横在我和阿雪之间。
自从暑假想通后，我好像才后知后觉地看清了许多事。
我和阿雪之间，差的恐怕不是那几十分，还有比我想象中更远、更硬的东西。这些差距，会不会像寒风一样，迟早把我们这点温暖给吹散了呢？
这个念头刚一冒出来，就像跌进了深不见底的冰窟窿，一股寒意从脚底猛地窜上来，冻得我心里发紧。
我惊恐地发现自己不敢再往下想了，赶紧用力甩了甩脑袋，把这些不吉利地念头甩出去。