1988年的夏末秋初，改革开放的春风尚未完全吹散淮河镇陆家村的每一个角落，但生机已然萌动。知晓哥的正式学习成长之路，就在村头那间泥坯房教室和屋外那棵老槐树的见证下，徐徐展开。
开学风波与课堂插曲
那是开学第一天。知晓哥猫着腰溜进教室，泥坯墙上糊的旧报纸被穿堂风吹得哗啦响。他刚摸到自己的位置——第三排靠窗，木课桌裂开的缝里还卡着去年冬天的花生壳——王老师的粉笔头就精准地打在了他的后脖颈上。
“路知晓！你又迟到！”
教室里腾起一片压低的笑声。
知晓哥梗着脖子站直，右手却偷偷摸进裤兜。那里躺着三颗沾满倒刺的苍耳，是他在河滩上晒了整整一个暑假的“秘密武器”。他的目光落在斜前方新来的女同学翠妞身上，两根乌亮的麻花辫垂在蓝布衫上，像屋檐下悬着的冰溜子，让他心里莫名生出一股想要招惹的冲动。
课间时分，机会来了。他瞅准机会，想把苍耳悄悄粘在翠妞的辫梢上。谁知翠妞突然回头，他的手一抖，苍耳全粘在了前排马小军的后背上。
“报告老师！路知晓往我脖子里塞刺球！”翠妞尖叫着跳起来，辫梢扫过知晓哥的脸。
王老师的千层底布鞋踩得夯土地面咚咚响。那根油光发亮的枣木戒尺被拿了出来。知晓哥瞅着戒尺，咽了口唾沫，想起去年手心肿成发面馒头的滋味。但这次，当他看到翠妞扭头瞪他时，睫毛上挂着的泪珠在阳光里亮晶晶的，心里竟第一次有了点说不清的懊恼。
“伸手。”
戒尺在空气里划出哨音。知晓哥闭着眼把手心摊开。然而，预想的疼痛并未落下。他眯开条眼缝，看见王老师从讲台抽屉里摸出半截粉笔，在他手心画了个歪歪扭扭的圆圈。
“晌午留下扫操场。再逮个蛐蛐放女同学抽屉里，看我不把你耳朵拧下来。”
这略带宽容的惩戒，让知晓哥心里松了一大口气。
课间、冒险与温情
放学的“铃声”是生产队淘汰的犁铧改的，声音沙哑。孩子们像出笼的鸟儿涌出教室。老槐树下，常常上演着“包子争夺战”之类的戏码，物质匮乏，一点吃食都能引发孩子们最原始的嬉闹，但这打闹里，也藏着朴素的分享与关怀。
夕阳西下时，知晓哥常和铁蛋、狗剩等伙伴进行“放学冒险”。一次，他们深入金黄的麦田抓知了，却意外遭遇了一条盘踞的菜花蛇，那金黄的纹路在暮色里忽明忽暗，吓得孩子们连滚带爬地跑回村里，惊魂未定，却也成了他们津津乐道的勇敢事迹。
月光爬上窗棂时，知晓哥正在家写检讨。突然有人敲窗户，竟是王老师。他隔着窗纸，声音还是凶巴巴的：“你师娘蒸的槐花包子，吃完把碗刷干净，少个瓷儿我扒你的皮。”粗瓷碗递了进来。咬开包子，槐花的清香混着猪油渣的荤香在舌尖炸开。碗底还压着张字条：“明早来办公室领新课本，敢迟到试试。”这份严厉背后不经意的温柔，让知晓哥捧着碗，心里暖烘烘的。
小学记忆的三重烙印
在陆家村小学的几年里，有三件事给知晓哥留下了最深的烙印：
1. 奖状与荣誉： 尽管顽皮，但知晓哥脑子灵光，每次考试都能跻身班级前五名。那时的奖励很实在，就是语文本和数学本。知晓哥每年靠奖励得到的本子都用不完，这是他学业上小小的骄傲。不过，那时的教育水平和要求与今时今日不可同日而语，知晓哥的成绩多在六七十分，能稳定在这个区间已属佼佼者，他的同学中有一半以上都没能读完小学。
2. 推头皮的“酷刑”： 比戒尺更让知晓哥记忆深刻的处罚，是“推头皮”。谁没完成作业或背不出课文，就要在教室里绕场一周，让每个同学都用手指逆着头发生长的方向推一下头皮。用力了，会很疼；不用力，则像挠痒痒。知晓哥虽成绩好，但因调皮也难免中招。这种带有集体戏谑性质的惩罚方式，是陆家村小学的独特发明，夹杂着疼痛、羞赧和一丝莫名的好玩，深深印刻在他的童年记忆里。
3. 稻田与麦地的课堂： 农忙时节，学校的钟声会让位于田野的召唤。每当五月麦熟、十月稻香，王老师便会带着学生们走出教室，帮家里缺少劳力的老师或同学家收割。在一望无垠的金色麦浪或稻海中，孩子们弯腰劳作，汗水滴入泥土。这既是体验生活的艰辛与收获的喜悦，也是一种独特的社会实践。这些经历，让知晓哥和他的同学们从小就深知“汗滴禾下土”的真正含义。
正所谓：《童年小学记事》
夯土墙头冰溜悬，朱批奖状语数本。
头皮逆推行刑日，笑泪同飞落满庭。
稻浪千重埋赤脚，麦芒万顷砺童心。
戒尺悬檐筛月色，书包斜挎缀晨星。
改革春雷初破茧，乡关旧事总关情。
知晓哥的小学生涯，就在这混合着泥土味、粉笔灰、槐花香、戒尺声与推头皮痛感的时光中结束了。这段经历，为他打下了最初的知识基础，也塑造了他坚韧、皮实且贴近土地的品格。然而，相对薄弱的教育根基，也为他后续的求学之路埋下了隐患，让他不得不在未来付出更多的努力，才能一步步走向更广阔的世界，去实现那“金榜题名”的梦想。这间夯土墙内的村小，既是他梦想起航的港湾，也是他未来必须奋力跨越的第一道门槛。