晟清一和谈了五年的男友决定领证的前一天，对方突然断了联系消失。
只留下一张纸条：
【她怀孕了，三个多月，清一，我很爱你，但对不起，我不能辜负她。】
一句“不能辜负”，她维系五年的感情没了。
分手后的第三十二天，晟清一为了昆园剧院和另一个男人领了证结了婚。
民政局外。
阳光灼热，烤得人烦躁。
晟清一一袭素白长裙站在阴凉处，白皙的皮肤热得泛红。
收好结婚证，看了眼打车软件，司机还要五分钟到。
“去哪，我送你。”
一道男人低沉的声音从身后传来。
晟清一转过身。
司空烬一身纯白色西装，宽肩窄腰长腿像男模特一样走出民政局。
不得不说她这个新婚丈夫长得无可挑剔。
司空烬身上还残留一丝空调的凉爽，让人忍不住想靠近。
晟清一扼制住想法，甚至后退了半步，“谢谢，我打了车。”
司空烬眼眸微眯，“你很怕我？”
“没有。”她摇头解释，“只是还不熟。”
截止现在，他们认识也就不到一小时。
司空烬没说什么，只是往后退了一步，留空间给她适应。
“讲下身材尺码？”
他说话总是带着上级对下属的命令，强势不容拒绝。
晟清一蹙眉。
他拿出手机解释，“发给设计师，定制婚纱需要。”
“168、100、60、89。”
晟清一是典型的S型身材，穿稍微贴身的衣服就会引路人回眸。
她讨厌别人审视的目光，也不喜欢别人点评她的身材，所以常穿运动内衣和宽松衣服遮掩住。
司空烬敲打手机的手指悬在半空，视线缓缓落在她身上。
意识到不妥，又快速移开。
“没看出来，身材不错。”
“......”
她像案板上的猪被人评价了一番。
此前司空老爷子说他没有感情经历，除了谈合作不会和女性聊天。
她体会到了。
刚好她是直女也不太会和男人聊天。
晟清一礼尚往来，“你呢？”
司空烬，“189、105、76、94。”
她照模照样学他视线下移。
他薄唇轻启，自信道，“19。”
晟清一嘴角微咧，挑眉对视，“没看出来，身材不错。”
“......”
司空烬听出来了，她是在对他刚刚说的话表达不满。
看着乖巧，报复心挺强。
不是个让自己受委屈的主。
“爷爷让我晚上接你去云居吃饭。”
晟清一，“地址短信发你，到时间你来接我。”
论起来司空老爷子算是他们的媒人。
她为了昆园剧院的经营问题答应老爷子交易结婚。
司空烬对婚姻没要求所以也没拒绝。
就这样没感情的两个人稀里糊涂领了证。
至于司空老爷子为什么选她当结婚对象，她不知道也不重要了。
司空烬拿出手机，打开微信二维码，“用这个，更方便。”
不熟悉的夫妻连加好友都得加个理由。
加上好友，晟清一的网约车也到了。
“我先走了，再见。”
司空烬礼貌而疏离地颔首，“晚上见。”
她前脚刚走，司空烬接到电话。
“烬哥，我查到晟小姐出身于教师家庭，独生女，从小在昆园剧院学戏曲，但她......”
电话另一头欲言又止。
司空烬低沉一声，“继续。”
“但她有个恋爱五年的前男友，一年前双方见过家长之后开始同居，一个月前分的手。”
对方叹了声气，似乎在替他不平。
“烬哥......你好像当了接盘侠。”
哪怕对方的声音小得像蚊子，也还是钻进司空烬耳朵里。
他望向远处正在上车的人影。
脸色平静得看不出任何情绪，只是意味深长地盯着她，似乎要把人看穿。
“喂？烬哥？”
司空烬突然问了句题外话，“怎么和异性拉进距离？”
对方胸有成竹道，“这还不简单，心理距离嘘寒问暖砸钱买浪漫，物理距离嘛，多用几盒避孕套，要不要我教——”
“......”
电话被他挂断。
就不该多嘴一问。
晟清一刚打开车门，人不自觉打个哆嗦。
后背阴风阵阵凉飕飕的。
“师傅，麻烦空调调高一两度，有点冷。”
车子驶过民政局门口，司空烬高挑的身影在窗外一闪而过。
她身子后仰，呼出一口闷气。
摸着包里的结婚证，一切都显得不真实。
一个月前想要的结婚证没拿到，现在拿到手上却换了个对象。
车载音乐应景唱起粤语歌，
“共你相识三千天我没名无姓~”
“......”
歌词挺符合她。
即便她甘愿在那个人的世界没名无姓，即便身边朋友都等着他娶她，又有什么用呢？
就像戏文里唱的，“古今情场，问谁个真心到底？”
现实狠狠给她上了一课，踩着真心告诉她——没有。
晟清一收回思绪，沉沉道，“师傅，这歌叫什么？”
司机低头瞟了眼，“《好好恋爱》”
“......谢谢。”
在车上，晟清一把地址发给司空烬，想了想又发了条：
【我之前谈过一段，五年，一个月前分手，见过父母，住一起过。另外我不抽烟会喝酒不打游戏，人参果过敏，不吃榴梿。】
【暂时只想到这些，有想知道的也可以问。】
既然打算跟他过日子，有些事情就不能瞒着。
他作为合法丈夫有知情权。
至于能不能接受，就是他的事了。
司空烬坐在车内拿着手机，盯着屏幕半天不知道回什么。
这段话直白得让人招架不住。
尤其是身为母单的他。
晟清一盯着“对方正在输入中”持续了近三分钟才弹出消息。
【分手快乐。】
【新婚快乐。】
意料之外的答案，她以为他至少会问她为什么分手。
但他没有，只是回了句分手快乐就过去了。
接着他又回道：【最后一句我记住了，我也不吃榴梿，会抽烟，只在工作应酬上抽，喝酒也是，会玩游戏频率很少。】
【网上有我的词条，你可以了解个大概。】
两人你来我往，客套得不像新婚夫妻更像刚相亲完看对眼的年轻男女。
退出聊天界面，晟清一在网上搜了一下司空烬。
资料确实详细。
司空烬，京城百年世家司空家族大少爷，有两位堂弟，两位伯父，大学毕业于青北大学金融系，毕业后父母把家族集团股份和职位都交给他，二老提前退休各国旅游。
青北大学......
他们居然是校友。
只不过她在艺术系，大学期间又经常请假去昆园剧院演出，很少待在学校。
晟清一继续往下看。
司空烬发展家族事业的同时，自己也在创业，人工智能、医疗、互联网各个创新行业都有涉及......
后面附带一连串事业成就。
难怪一直单身。
都是拿事业换的。
晟清一退出词条，不经意看到下面一则娱乐八卦：
【金融系校草司空烬表白失败后，女方竟这样对他...】
还配了一张男人单膝下跪的网图当封面。
标题太会留想象空间，迫于好奇她忍不住点进去。