帝都的四月，柳絮开始如雪花般纷扬，粘在行色匆匆的路人的头发、睫毛和外套上，带着一种温柔的烦扰。
南舟坐在一间窗明几净的会议室里，却感觉不到丝毫春意，只有一种冰冷。
这冷，源自于她面前那份打印出来的录用意向书，以及对面HR那张程式化微笑的脸。
“南女士，恭喜您通过我们公司的两轮面试。”HR的声音甜美，吐出的字眼却带着冰冷的算计，“您的专业能力给我们留下了深刻印象。这是我们的薪酬方案，您请看。”
南舟的目光落在那个数字上，瞳孔微微收缩。月薪六千，税前。这甚至比不上她八年前，作为一名应届毕业生在帝都拿到手的起薪。扣除五险一金和税费，在这个城市，可能刚刚覆盖她最基本的生存成本——如果她愿意搬到六环外，并每天花费三小时以上通勤的话。
“这个薪资……”南舟尽量让自己的声音听起来平稳，不带波澜，“似乎远低于这个职位的市场平均水平，也与我之前的资历不太匹配。”
HR的笑容纹丝不动，仿佛早已预料到她的反应。“南女士，我理解您的感受。但您需要考虑到目前的就业大环境。很多互联网大厂都在进行结构性优化，市场上流动的优秀人才非常多。我们公司能提供这样一个平台，本身就是一个难得的机会。”
她顿了顿，加重了语气，“现在能找到一份稳定的工作，就应该心怀感恩了。薪资是可以成长的，关键在于平台和机会，您说对吗？”
感恩？南舟在心里咀嚼着这两个字，一股荒谬感油然而生。她十年的寒窗苦读，五年的专业积累、无数个通宵达旦换来的项目经验，最终被标上了一个需要“感恩”才能获得的价码。
她看着HR那张年轻却世故的脸，忽然明白了，在这里，她的“过去”不是财富，而是需要被抹平的“折扣区”。
沉默地收起了那份意向书，她没有立刻拒绝，只说了句“我需要考虑一下”。走出那栋玻璃幕墙闪耀的写字楼，午后的阳光有些刺眼，她却觉得浑身发冷。
第一个回合，她就被现实的价码狠狠掴了一掌。
第二家面试的公司，规模不大，氛围却更为紧绷。
面试官是位四十岁上下的女性总监，眼神犀利，问题直接切入隐私领域。
“南女士，简历上显示您未婚。方便透露一下近期的个人规划吗？比如，是否有结婚生育的打算？”她的语气看似随意，目光却像探照灯一样锁定着南舟。
南舟压下心头的不适，清晰回答：“我目前单身，并且未来两年内没有结婚生育的计划。我重返职场，是希望能在事业上有所突破。”
女总监点了点头，似乎还算满意，但接下来的话却让南舟险些控制不住表情。“很好。为了确保团队的稳定性和项目执行的连续性，我们希望能将这一条以补充协议的形式确定下来。另外，我们这个岗位需要极强的抗压能力和奉献精神，概括起来就是‘三个随时’：随时在线，随时反馈，随时改稿。毕竟，客户和灵感都不会只在工作时间出现，对吧？”
南舟几乎要气笑了。
随时？
这轻飘飘的两个字，意味着她的个人时间、生活界限将被彻底碾碎。她把劳动者权益保护法置于何地？
不，在这些公司的逻辑里，法规律条远不如他们自定的“规则”来得有效力。
她看着女总监那张理所当然的脸，仿佛看到了一条无形的枷锁，正试图套上她的脖颈。
她维持着最后的体面，站起身。“谢谢您的时间，我想贵公司的‘奉献’要求，可能超出了我的承受范围。”
她步入的第三家公司，位于一个充满“科技感”的联合办公空间。
面试她的是一位留着寸头、穿着潮牌T恤的年轻男性负责人，自称“首席体验官”。他快速翻阅着南舟带来的作品集，眉头越皱越紧。
“南工，您这些项目，品质感是有的。”他放下iPad，身体向后靠在椅背上，翘起二郎腿，“但恕我直言，设计语言有点……程式化了。现在流行的是解构，是未来感，是数字原生。您看这个，”他点亮屏幕，展示了几张充满流线型和光影特效的效果图，“这都是我们用AI工具辅助生成的，效率极高，想象力远超人力。”
他转向南舟，带着一种技术拥趸的优越感问道：“您离开行业三年，可能对一些新工具不太熟悉了。MAX3D现在有点过时了，Blender、C4D用得熟练吗？像MJ, SD这类AI出图工具，有深入研究过吗？我们需要的是能拥抱变化，甚至引领变化的设计师。”
南舟感到一种熟悉的脱节感。
她引以为傲的手绘功底、对材质和光影的细腻把控、对空间尺度的精准理解，在这些眩目的新技术名词面前，似乎一下子变得笨重而陈旧。她像是一个拿着精工锻造长剑的武士，闯进了一个人人手持激光枪的战场。
“我可以学，我的学习能力很强。”
可惜，人家没有这个时间，等着她成长。
后面的事务所，则连伪装都懒得做。
面试官在简单问了几个问题后，便直截了当地切入核心：“南女士，我们这个资深设计师岗位，除了专业能力，也非常看重候选人能带来的资源。您之前服务过高净值客户，不知道这部分人脉，现在还能激活吗？或者，您老家那边，有没有一些有实力、有来京投资或置业需求的潜在客户资源？”
南舟沉默了。
她意识到，在这里，她不是一个设计师，而是一个需要自带干粮和地图的士兵。他们需要的不是她的才华，而是她背后可能存在的、尚未被兑现的“资源”。
当她坦言离开三年，人脉需要重新搭建时，对方眼中的热情便迅速冷却了。
“好的，情况我们了解了。有消息会通知您。”
一个月的时间，像指间的流沙，悄无声息地溜走。
南舟的求职APP里，塞满了已读不回的招呼和千篇一律的拒绝信。酒店的房间从最初咬牙订下的连锁品牌，换到了更偏远、设施更陈旧的小旅馆，但每日的房费、外卖、地铁票，依旧像贪婪的蛀虫，一点点啃噬着她那本就单薄的积蓄。银行卡里的数字，已经从五位数锐减到一个令人心慌的程度。
她也尝试在面试的间隙找房子。手机地图上的光点，从繁华的国贸、望京，一路向大兴、通州、昌平、顺义……甚至更远的环京区域蔓延。
四九城太大了，已经修到了七环，大得让人绝望。没有确定的工作地点，租房就成了一个无解的难题。选择一个区域，就意味着可能要承受动辄两三个小时的单程通勤，那种身体的疲惫和时间的消耗，是她曾在第一段北漂生涯里深切体会过，并心有余悸的。
夜深人静，她躺在小旅馆不算舒适的床上，听着隔壁打电话的暴躁音，父亲那句“我就当没生过你这个女儿”和母亲心碎的哭声，便会不受控制地在脑海中盘旋。
怀疑像藤蔓一样缠绕上来：她是不是真的太冲动、太天真了？这个她曾以为熟悉、并为之奋斗过的城市，是否早已在她离开的三年里，悄然改变了规则，不再有她的容身之所？