车从西锣鼓巷驶出，融入午后稠密的车流。车厢里很安静，只有导航偶尔发出的提示音。
谭明轩靠在椅背上，目光望着窗外飞逝的街景，忽然开口，声音里带着一丝怀旧：“下一站，去余庆戏台吧。”
程征微微侧身：“谭先生对戏台也感兴趣？”
谭明轩笑了笑，笑容温和而坦诚：“家里小辈，最近几次打电话来，兴奋地跟我说，胡同要复活一座老戏台！翻来覆去说了好几遍。”
他顿了顿，眼神飘向更远处，“我自己……也很多年没踏踏实实坐在戏台下头了。小时候，锣鼓一响，魂儿都能被勾了去。”
这话说得平淡，却让车内气氛微妙地软化下来。
商业谈判的紧绷感，被一种更柔软、更私人化的情感联结悄然替代。
南舟与坐在斜后方的易启航，目光在后视镜里极短暂地交汇了一瞬。易启航几不可察地挑了下眉，眼底有“看，传播见效了”的笃定，也有一丝“真正考验在后头”的凝重。
车子拐进银鱼胡同时，已近傍晚。夕阳给青灰色的砖墙、斑驳的门楣镀上一层暖金色的边。
戏台周围脚手架尚未完全拆除，但主体轮廓已然清晰。飞檐斗拱在夕阳下勾勒出骄傲的剪影，新修补的彩绘虽未全部完成，但鲜艳的底色已透出勃勃生气。台下，几排原本散乱堆放的长条凳被整齐摆放，仿佛静候着下一场开锣。
谭明轩走下商务车，驻足看了许久。他什么也没说，但那份专注的凝视，本身已是一种评价。
南舟上前半步，声音清晰平稳地响起：“谭先生，这里就是余庆戏台。我们遵循的是‘最小干预、最大尊重’的原则。修复的重点在于结构性加固和朽坏构件的替换，所有新补的木料都经过严格处理，力求在强度、色泽上与原有部分和谐。彩绘部分，尽量复原当年的纹样与用色。”
她指向戏台顶部那些看似不起眼的黑色线条和几个小巧的嵌入点：“至于现代化的部分，我们采用了‘嵌入式’和‘可逆式’安装。所有的智能轨道、感应设备、音响和投影介质，都被巧妙地隐藏或整合在传统构件之中，不影响白天观瞻，又能满足夜间多功能演出的需求。”
卫文博适时补充，语气务实：“谭先生，未来这里不仅是京剧演出的场地。根据我们的运营规划，它可以快速切换为新品发布会、小型音乐会、艺术沙龙甚至沉浸式戏剧的场所。屋顶和两侧厢房我们预留了轻餐饮和文创零售的空间，希望形成一个以戏台为核心、带动周边业态的微型文化聚落。”
谭明轩听得很认真，他甚至在南舟的示意下，走近摸了摸一根新换的柱子接口处，又抬头看了看檐角新安装的、伪装成传统瓦当的微型射灯。
“心思很巧。”他终于开口，点了点头，“这个地方，如果真能像你们说的那样‘活’起来，搞路演，做跨界……那可太酷了。”他用了和侄女一样的词，脸上露出真切的笑意，“年轻人会喜欢。”
这简短的一句肯定，让在场不少人心头一松。
“最后一站，”谭明轩转身，目光投向胡同更深处，“去看看我家的老宅吧。”
越靠近谭家老宅，胡同里的氛围越发不同。不再是空寂的工地感，而是有了人气。
好些街坊邻居或站或坐在自家门口、院墙边，目光好奇地追随着这一行显然“不同寻常”的客人。孩子们在巷子里追逐打闹，笑声清脆。
谭家老宅那扇漆皮剥落的广亮大门前，此刻竟聚了二三十号人。
南舟在人群中，一眼看到了房东老袁。他站在几个老师傅中间，穿着一件洗得发白的深蓝中山装，背挺得笔直。当南舟的目光扫过去时，老袁也正看着她，脸上没什么夸张表情，只极其自然地抬起右手，拇指和食指圈起，比了一个年轻人常用的“OK”手势，稳稳当当。
南舟心头一定，几不可察地颔首。
谭明轩显然没料到门口会有这么多人，脚步微顿，他从容上前，对几位年长的街坊微微颔首：“各位老街坊，打扰了。我是谭明轩，今天回家来看看。”
人群安静了一瞬，随即响起低低的议论和问候。邻居们热络地和他打招呼。谭家人也上前，和谭明轩拥抱。
在众人或好奇或善意的注视下，谭明轩与程征并肩，走进了广亮大门。
“吱呀——”一声悠长的闷响，岁月的气息扑面而来。
院落比想象中宽敞，主体建筑的骨架依然挺拔，透着昔日的规制与气派。
谭明轩站在院中，环视四周，沉默了很久。阳光透过高大的树冠洒下斑驳的光点，在他脸上明明灭灭。
“程总，”他终于开口，声音在空旷的院子里显得有些低沉，问题却直指核心，“您觉得，我家这个老宅，改造更新的最大难点是什么？”
所有人的目光瞬间聚焦在程征身上。卫文博屏住呼吸，梁文翰眼神微凝，季致远下意识地缩了缩脖子。易启航站在稍外围，手指无意识地摩挲着相机背带。
程征没有立刻回答。他抬起眼，目光掠过那些历尽风霜的梁柱、檐角，仿佛在测量，在阅读。时间被拉长，空气里只有风吹过杂草的细微沙沙声。
然后，他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，带着一种经过深思熟虑的笃定：
“难点不在面积，不在格局，甚至不在复杂的产权合作模式。”
他顿了顿，目光如实质般落在正堂那根粗壮的主梁上，“在于‘材’，在于‘艺’。在于这根可能来自南方深林、需数百年成材的红豆杉大梁，在于这些或许已过百岁、自带清香、驱虫安神的香樟木柱。它们不是普通的建筑材料，是承载着时间、记忆甚至家族气运的‘活的历史’。如何修缮、保护、甚至‘唤醒’它们，是最大的挑战，也是最大的价值所在。”
话音落下，院子里静得能听见远处胡同里隐约的自行车铃声。
谭明轩脸上的平静彻底皲裂。
他猛地转头，死死盯住程征，眼底是毫不掩饰的震惊，以及震惊之下汹涌澎湃的、几乎要满溢出来的动容。他张了张嘴，似乎想说什么，却又哽住。
他万万没想到。
这个在谈判桌上与他博弈、在报道中被塑造成“城市更新领军者”的企业家，这个他原本带着审视与验证心态来会面的男人，竟然真的懂！不是浮于表面的恭维，不是泛泛而谈的“保护古建”，而是精准地说出了这座宅子最隐秘、最珍贵、也最脆弱的灵魂所在！
良久，谭明轩才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤音：“程总……您让我刮目相看。”
他深吸一口气，努力平复心绪，“不瞒您说，我看酒店，看的是贵司的运营能力和审美落地。答案我很满意。而来看戏台，来看我家这老宅……”他目光扫过程征，又掠过他身后那些华征的人，“看的就是，你们到底有没有那份心，那份能力，去碰触真正核心的东西。您能说出这两样关键木材，已经大大……出乎我的意料。”
程征的神色却依旧平静，甚至微微摇了摇头。他侧过身，目光落向一直安静站在侧后方的南舟，那份刚才的郑重，化为了坦然的推许。
“谭先生，这并非我一人之功。能意识到并聚焦于材料的独特性，是南设计师基于大量调研和专业判断提出的方向。她为此付出了极大的心血。”
就在昨天，南舟约上他，对他进行了一个小时的专题报道，指出谭家老宅改造的难点，以及她的解决方案。
被点名的南舟上前一步。她没有看程征，而是面向谭明轩，神情恳切，声音清澈：
“程总过誉了。发现问题，其实源于更早的线索。真正第一个捕捉到‘红豆杉’和‘百年香樟木’这个关键信息的，是易启航总编。”
她转向易启航，目光坦然：“易总在前期为项目制作预热纪录片时，采访了胡同里的老住户，其中一位资深戏迷——在回忆往事时，无意中透露了谭家老宅用料考究的细节。这个信息被易总敏锐地记录下来，并第一时间分享给了团队。事实上，您来之前看到的所有关于项目、关于‘新乡贤’的报道，其整体传播策略和内容，都是由易总编一手把控。”
谭明轩的目光，随着南舟的话语，转向了易启航。那个一直举着相机、看起来更像记录者的年轻人。
易启航放下相机，脸上没有了平日里的随性或锐利，只有一种认真做事的沉稳。他迎着谭明轩审视的目光，微微欠身：“谭先生，我只是做了媒体人该做的事：倾听、记录、并传递真实有价值的声音。”
谭明轩深深地看了易启航一眼，伸出手：“易总编，有心了。那些报道，我看了，写得很好。”
两手相握。一次基于专业和用心的认可。
南舟等他们松开手，才继续开口，声音里注入了一种更昂扬、更有力的节奏：“然而，发现问题只是基础。如何解决问题，才是关键。为此，在得到线索后，我们立刻启动了寻找解决方案的行动。”
她转过身，面向一直静静候在院门外的老袁和那群老师傅，提高了声音：“袁会长，请带老师们进来吧。”
老袁闻言，精神一振，回头招呼了一声。只见七八位老人，鱼贯而入。他们年纪都在五六十岁往上，穿着朴素甚至有些旧的工作服，但每个人腰板挺直，眼神清亮。有人提着看不出年头的木工工具箱，有人夹着卷起的图纸，还有人拿着一些奇形怪状、叫不出名字的传统工具。
他们往院中一站，那股经年累月沉淀下来的、属于手艺人的沉静、专注甚至些许傲气，便无声地弥漫开来，与这座老宅的气息奇异地融合。
南舟向前一步，如同介绍珍宝：“谭先生，程总，各位。这几位老师傅，是袁会长通过民俗协会和人脉，为我们寻访到的、目前仍在四九城及周边活跃的、最顶尖的非遗匠人团队。”
她依次介绍，语带敬意：“这位是李师傅，专攻古建大木作，尤其擅长珍稀硬木的修补与加固，祖上三代都是宫廷建筑厂的匠人；这位是赵师傅，古建瓦作专家，哪片瓦当怎么摆，什么角度排水最快，他心里有本谱；这位是郑师傅，油漆彩画大师，恢复过不少寺庙道观的壁画；这位是吴师傅，细木工，门窗隔扇上的玲珑雕花是他的拿手绝活……”
她每介绍一位，那位老师傅便微微颔首，不卑不亢。
“他们的平均年龄是五十九岁。”南舟最后总结，目光灼灼地看向谭明轩，“他们掌握的，不是流水线上的标准化技能，是眼睛就是尺、手感就是准、脑子里装着无数传统口诀和禁忌的‘活着的技艺’。一旦您与华征就产权合作达成协议，签署老宅改造委托，这几位大师，将会是未来修缮工程的核心技术顾问和主要执行者。他们将用最传统也最尊重材料的方式，让这些红豆杉、香樟木，重新焕发生机，也让这座老宅，在延续历史脉络的同时，获得符合当代生活的品质与尊严。”
夕阳的余晖正好掠过院墙，洒在那群老师傅花白或秃顶的头上，洒在他们粗糙却稳如磐石的手上，洒在他们平静而专注的脸上。他们身后，是斑驳的老宅骨架；面前，是心神激荡的产权主人和心怀敬畏的开发者。
谭明轩看着眼前这一幕，目光从那些匠人的脸上，移到南舟清亮坚定的眼眸，再移到程征沉稳包容的神情，最后，落回自家祖宅那沉默而恢宏的轮廓上。
他没有说话。但眼眶却以肉眼可见的速度迅速泛红，水光积聚，颤抖着，最终，承受不住那份重逾千钧的触动与释然，化作两行清泪，毫无预兆地滚落下来，划过他已有岁月痕迹的脸颊。
他迅速抬起手，用手背狠狠抹去，却止不住更多的泪水涌出。这位在商海沉浮半生、见惯风浪的企业家，此刻像个终于找到归途的孩子，泣不成声。
他背过身去，肩膀微微耸动，好一会儿，才勉强平复。再转回来时脸上已是一片澄澈的坚定与决断。
他看向程征，伸出手，声音沙哑却无比清晰有力，每一个字都像钉进木头里的铆钉：
“程总，我们现在，可以进入合作环节的详谈了。”