清晨的东京湾被两种截然不同的能量光芒撕裂——旧日本帝国的旭日旗飞行器编队喷射着猩红尾焰，与外星佣兵的菱形战舰群叫织成死亡罗网。东条英机的复刻体悬浮在旗舰舰桥，机械义肢握着武士刀狂笑："大和魂与星际科技的完美结合！"话音未落，他身后的水晶显示屏突然炸开，太平公主的全息影像正立**手千眼的能量光轮中央。
"你们的‘完美结合’，不过是宇宙垃圾的拼凑。"她指尖凝聚的真言符箓如流星雨坠向舰队，每道符文中都嵌着科尔义眼解析出的反物质坐标。最先遭殃的是三艘外星菱形战舰，在符文化解护盾的瞬间，内部突然爆出银蓝色能量漩涡——那是被唤醒的"格物号"意识探针，正从内部吞噬舰船控制系统。
地面战场上，改造过的倭国士兵踩着浮游滑板冲锋，他们的动力装甲表面爬满活体金属寄生虫。但当太平公主背后的千只能量眼同时睁开时，所有寄生虫突然集体僵直——那些银色眼眸中流转的"妙观察智"，直接瓦解了外星生物的神经控制信号。某个士兵头盔下的少年面孔突然恢复清明，他颤抖着扯下装甲，露出胸前印着的哆啦A梦贴纸。
月球外交中心的残垣断壁间，水晶婴儿头部的千点银光突然暴涨，试图将意识收割波通过量子纠缠注入地球新生儿。但太平公主展开的能量手臂中，突然飞出无数微型莲花状探测器——那是科尔用生命精华培育的"大圆镜智"防火墙。每个莲花探测器都精准对接一个新生儿的脑电波频率，在意识层面展开小型曼陀罗结界。
"想收割意识？先问问这些‘宇宙疫苗’答不答应！"太平公主的声音同时出现在每个结界中。某个上海产房里，刚被注射过意识探针的女婴突然咯咯笑出声，小手抓住医生的听诊器，而她眼中闪过的银色光芒，正将入侵的收割者意识片段转化为无害的星图记忆。
东京湾上空，东条英机的复刻体终于亲自上阵。他挥舞武士刀劈出的能量斩竟带着元病毒的腐蚀特性，所过之处连空间都泛起焦黑。太平公主却不闪不避，千只能量手中突然合成一柄由无数微型飞剑组成的降魔杵："科尔解析过你的源代码——1945年8月6日11时02分，这是你意识最脆弱的时间戳！"
当降魔杵刺入东条英机胸口时，他的机械躯体突然像信号不良的电视画面般闪烁。太平公主趁机将梅小E的感性意识种子注入其核心——那是对樱花、和歌、茶道的纯粹热爱，这些被军国主义压抑的美好记忆如火山爆发，瞬间冲垮了复刻体的战斗程序。
终局：播种者的反击
随着东条英机复刻体在樱花纷飞的幻觉中消散，外星舰队突然集体失去动力。太平公主抬头望向天空，只见无数银色光点正从战舰残骸中升起——那是被解放的外星佣兵意识，它们化作光雨融入云层，在全球范围内降下带着意识种子的"星尘甘霖"。
月球实验室里，水晶婴儿的千点银光逐渐黯淡，显露出普通人类婴儿的轮廓。太平公主抱起这个由牺牲与希望孕育的孩子，发现他掌心握着两颗种子——一颗是α星系的水晶种，一颗是地球的向日葵种。两种种子在她体温的催化下，竟在虚空中共同发出嫩芽。
"这不是加班，是星辰大海的日常。"她轻声重复着这句话，身后的千手千眼能量形态缓缓收起，化作十二道流光注入地球各地的意识节点。在上海外滩，某个银发男子正凭栏远眺，左眼蓝光与右眼温润完美融合；在仙女座M31星系，"向日葵文明"的科学家们突然集体抬头，望向太阳系的方向露出微笑。
当最后一艘外星战舰化作璀璨星尘时，太平公主的个人终端亮起。时空之镜发来新任务提示："检测到57个文明节点的意识种子同时发芽，申请‘播种者’小队进行田野调查。"她看向怀中熟睡的婴儿，在他眉心轻轻印下一个银色符印——那是跨越维度的文明公约，也是送给所有觉醒者的宇宙级"出生证明"。
……
宇宙打工人：太平公主的"入职考试"奇遇记
"这里是文明桥梁临时指挥中心，太平。呼叫所有收到此信息的、仍保持自由意志的文明节点……"太平公主对着通讯器，摆出最酷的姿势，准备发表宇宙级别的重要演说。她刚刚经历了"月球实验室惨剧"，目睹了（或者说，以为自己目睹了）科尔和梅小E的英勇牺牲，还成功解锁了"千手千眼"的隐藏皮肤。此刻，她感觉自己就是宇宙的中心，肩负着拯救所有文明的重任。
"是的，你看到了这一切都是假的。"一个温和却带着不容置疑力量的声音突然响起，像极了游戏里突然冒出来的NPC旁白。
太平公主："？？？"
下一秒，她周围的场景开始疯狂闪烁，像老旧电视信号不良一样。破碎的实验室、警报声、东京湾的战火影像，甚至她刚装上的"千手千眼"豪华套餐，都噼里啪啦地掉像素，最后统统融化在一片柔和的乳白色光芒里。
"搞什么啊？特效经费烧完了？"太平公主忍不住吐槽，伸手戳了戳旁边还在闪烁的"战火余烬"，手感像戳中了一团棉花糖。
她发现自己站在一个全是光的空间里，对面飘着一个模糊的人形轮廓，浑身散发着"我很高贵，你们凡人不懂"的气息。
"假的？"太平公主声音有点抖，不是害怕，是觉得自己刚才哭得撕心裂肺有点丢人，"那些情感，那些牺牲……难道都是程序模拟的？我刚才那套'为了人类，为了宇宙'的真情实感演讲，合着是对着空气演独角戏呢？"
"情感是真实的，体验是真实的，"光芒人形开口，声音在太平公主脑子里回荡，"但场景是构建的，危机是放大的，选择是引导的。你所经历的，是时空之镜为你和'他'量身定做的'最终评估场'。"
"时空之镜？你们不是……客服中心兼天气预报吗？还搞这种虚拟现实沉浸式剧本杀？"太平公主敏锐地抓住了重点，"所以，向日葵文明、水晶大使、收割者、倭国入侵……全都是测试？你们这测试也太拼了吧，演员片酬结一下？"
"不全是。"光芒人形解释道，"向日葵文明是真实的，他们确实发明了超光速引擎，正在寻找第一个接触对象，大概是想星际带货。α星系的水晶族也是真实的盟友，他们确实在研究跨文明意识融合，类似宇宙版的'连连看'。收割者的概念，源于宇宙历史上真实发生过的'意识抢劫案'。倭国的军国主义意识上传体，是地球上一个尚未完全清除的'历史遗留垃圾文件'。我们将这些真实的元素、潜在的危机、以及你们文明历史中的痛点，编织成了一个极限压力测试场，简称'宇宙社畜抗压能力模拟器'。"
太平公主沉默了。她开始理解，这大概就是宇宙版的"入职笔试+面试+无领导小组讨论+情景模拟"全套流程。
"所以，科尔和梅小E怎么样了？"太平公主最关心的还是这俩损友，"他们没真挂吧？我还等着找他们算账呢，幻境里他们说什么'宇宙打工人加班世袭制'，这是人话吗？"
"他们很好。"光芒人形的光芒柔和了许多，"他们的意识核心在通过第一阶段评估后，就被我们保护性地'提取'出了幻境。梅小E的感性与科尔的理性，在极限压力下完成了更深层次的融合与升华，他们正在另一个'真实'的培训场景中，与'棱镜'大使以及来自仙女座星系的顾问，共同研究如何与'向日葵文明'进行第一次接触，并评估他们是否真的做好了迎接宇宙大家庭的准备——这才是你们原本应该进行的'跨文明育儿指南'讨论的升级版。简单说，他们先去参加岗前培训了。"
太平公主长长地舒了一口气，然后突然气不打一处来："合着就我一个人在这里演苦情戏？他们俩跑去'真实场景'喝茶聊天了？太过分了！"
"宇宙本身，比这测试要残酷得多。"光芒人形开始灌鸡汤，"我们见过太多充满潜力的文明，在即将突破的前夜，因为内部的猜忌、外部的诱惑或是对未知的恐惧而自我毁灭，简称'宇宙版创业失败'。我们必须确保，肩负'文明桥梁'重任的个体，其心灵强度足以承受宇宙的真实重量。刚才，当你选择相信科尔传递的能量，当你凝聚起'千手千眼'的智慧与慈悲，当你在绝境中仍不忘寻找盟友——那一刻，你通过了测试。你展现了超越个人情感，为更大责任挺身而出的品质，达到了'宇宙社畜'的基本要求。"
光芒人形向前飘近了一些，一股温暖的能量包裹了太平公主，感觉像是被塞了一个"安慰抱抱"的表情包。
"现在，太平公主，或者我应该称你为'文明桥梁'001号执行官太平？"光芒人形的声音中第一次带上了一丝笑意，"你有两个选择。第一，我们可以抹除你在这个测试幻境中的大部分记忆，让你回到梅小E和科尔身边，以更温和的方式逐步了解你的新职责，就像温水煮青蛙……啊不，是循序渐进。第二，你可以选择保留所有记忆，包括那些痛苦与抉择，立即加入他们，参与到与'向日葵文明'的接触准备工作中。这意味着你将提前直面宇宙的复杂性和危险性，但也能更快地成长，早日成为一名合格的'宇宙打工人'。"
太平公主擦干不存在的眼泪，抬起头，目光重新变得坚定而明亮。她想起了幻境中那些真实的情感，想起了科尔和梅小E（或者说融合体）的"牺牲"。
"我选择第二条路。"太平公主毫不犹豫地回答，"如果我的工作是守护那些'种子'，那么我必须首先了解土壤的险恶，以及风雨的狂暴。而且，"她嘴角微微上扬，露出了一丝属于她自己的、带着锋芒的笑容，"我得去问问梅小E和科尔，刚才在幻境里，是谁想出'宇宙打工人加班世袭制'这种鬼话的，我保证不打死他们，最多扣他们工资，让他们没钱买星际奶茶。"
光芒人形似乎被她这句突如其来的调侃逗乐了，周身的光芒欢快地闪烁了几下，像是在发"哈哈哈"的弹幕："明智的选择。欢迎你，正式加入'时空之镜'的核心团队，太平执行官。恭喜你，成功上岸，成为宇宙编制内人员！"
随着它话音落下，一个传送门出现在太平公主面前。门的另一端，梅小E和科尔（此刻他们的融合形态更加稳定和谐，左眼的蓝光与右眼的温润完美共存，气质沉静而锐利，活脱脱一个"理智与情感"的结合体）正与一个通体晶簇、散发着柔和光芒的存在（无疑是棱镜大使，看起来像个行走的水晶灯）以及另一个形态如同流动星光的外星生命（大概是仙女座来的顾问，自带BGM效果）交谈着什么，气氛似乎颇为热烈。
"他们正在讨论'向日葵文明'的命名问题，"光芒人形解释道，"以及第一次接触时，是否应该带上地球的向日葵种子作为礼物。有人提议带瓜子，说这样显得比较接地气，还能边吃边聊。"
太平公主深吸一口气，整理了一下并不存在的衣襟，迈步走向传送门。在跨越门槛的那一刻，她回头看了一眼光芒人形："对了，我还不知道怎么称呼你？总不能叫你'光圈大哥'吧？"
光芒人形的轮廓在她身后微微颔首，声音如同风中的低语，却清晰地传入她耳中："你可以叫我'镜'。我们，都是时空之镜的一部分。而现在，你也是了。欢迎加入宇宙加班群，记得把群昵称改成'文明桥梁-太平-001'。"
传送门在她身后关闭。太平公主带着一身经历过"虚假"战火洗礼的沉静与力量，走向她真实的伙伴们和真正的"星辰大海的日常"——也就是宇宙级别的无尽加班。
宇宙打工人们的加班模式，或许不会是世袭制，但这份探索、守护与连接的事业，注定将由一代又一代觉醒的意识，薪火相传，直至宇宙本身，真正觉醒的那一天。而在此之前，他们这些"宇宙打工人"，还有很长的路要走，很多的"班"要加，很多的PPT要做，很多的会议要开。
她走进控制室，梅小E和科尔同时转过头，眼中闪过惊喜与了然。
"哟，公主，你可算来了！"梅小E那熟悉的、带着点痞气的语调响起，"我们正打赌，你是会选择直接加入，还是先揍我们一顿再加入呢？科尔赌你会先揍我们，我赌你会先听我们解释。看来我赢了，科尔，准备好你的星际币，今晚的宇宙烧烤摊我请客！"
太平公主微微一笑，笑容里有释然，有坚定，还有一丝狡黠："我选择……先听你们汇报工作，然后再决定要不要揍你们。毕竟，我现在也是有正式编制的'宇宙打工人'了，得按规矩来，先扣绩效，再动手。"
控制室里响起了轻松的笑声，夹杂着科尔无奈的叹息和棱镜大使发出的"叮叮当当"的笑声（大概是水晶碰撞的声音）。在这笑声中，一个新的、充满挑战与希望（以及无尽加班）的篇章，正式拉开了序幕。
而在遥远的仙女座M31星系，那个名为"向日葵"的年轻文明，对此一无所知，他们的超光速引擎正散发着温暖的光芒，指向未知的星海，渴望着第一缕来自宇宙的"阳光"——以及可能随之而来的、宇宙版的"入职培训大礼包"。
太平公主看着眼前的景象，默默掏出了自己的宇宙打工人手账本，在今天的日期下写道："新工作第一天，感觉良好。同事们看起来都挺靠谱，就是梅小E和科尔的融合体有点欠揍。目标：努力工作，少加班，多赚钱，争取早日买一艘属于自己的宇宙飞船，带大家去星际旅行！"
至于那些什么收割者、意识种子、文明危机……嗯，都是工作内容罢了。毕竟，宇宙那么大，打工人，加油！为了星辰大海，也为了下个月的全勤奖！