便利店的人间烟火气，终究没能彻底熨平这一晚的惊心动魄。回到吴泽辰位于市中心的顶层公寓时，窗外已是星河寥落，城市的霓虹在脚下沉默地流淌，仿佛另一个世界的光河。
指纹锁发出轻微的“嘀”声，门应声而开。玄关感应灯自动亮起，柔和的光线倾泻下来，照亮了纤尘不染的大理石地面和墙上那幅价值不菲的抽象画。这里的一切都彰显着秩序、奢华与绝对的掌控感，与刚才便利店那份嘈杂的温暖、医院里生死一线的混乱，形成了过于鲜明的对比。
吴泽辰脱下沾染了硝烟与消毒水气息的外套，习惯性地想要挂进衣帽间，动作却在中途顿住。他看向罗秋衣，她正安静地换上柔软的拖鞋，侧脸在灯光下显得有些苍白，眼神里还残留着一丝未能完全敛去的疲惫与…某种他难以精准捕捉的游离。
“先去泡个热水澡，我已经放好了水。”他走到她身边，声音是刻意放缓的低沉，带着不容置疑的关切。他伸手，想将她颊边一缕散落的发丝别到耳后，指尖即将触碰到她皮肤的那一刻，罗秋衣几不可察地微微偏了下头。
他的手指在空中停滞了一瞬，随即若无其事地收回，转而拿起她随意放在玄关柜子上的帆布包——那个与她此刻身处环境格格不入的旧包。
“不用，我冲一下就好。”罗秋衣的声音有些沙哑，她避开他深邃的目光，径直走向客房浴室。关上门，背靠着冰凉的门板，她才允许自己长长地、无声地吁出一口气。镜子里映出一张熟悉又陌生的脸，眼角已有了细微的纹路，那是岁月与过往共同镌刻的痕迹。手腕上那道浅褐色的旧伤，在明亮的灯光下愈发清晰。她下意识用拇指用力摩挲着那块皮肤，直到它微微发红发热，仿佛这样就能擦去某些不愿忆起的画面。
热水从花洒倾泻而下，蒸腾的热气模糊了镜面，也暂时包裹了她混乱的思绪。刀疤刘狰狞的脸、老鬼留下的潦草涂鸦、麦田里摇曳的金色、烧烤架上滋滋作响的肉串……最后，所有这些纷乱的影像，都定格成一张英俊却冷漠的脸——林晨浩。
她以为自己早已放下。在决定接受吴泽辰，开始新生活的那一刻，她就将那段无疾而终的感情，连同所有的委屈与不甘，深深埋藏在了心底某个角落，用时间和努力筑起了坚固的堡垒。可为什么，仅仅是在工作中一次偶然的、隔着一整个宴会厅的遥远一瞥，看到他与那位门当户对的妻子并肩而立、接受众人艳羡目光的画面，就能让这座堡垒产生如此清晰的裂痕？
尤其是在刚刚经历过生死边缘的 adrenaline飙升之后，那种被刻意忽略的脆弱和孤独，便如同水鬼般，悄无声息地浮了上来。吴泽辰很好，好到近乎完美。他的保护，他的体贴，他的强大，都像这间公寓一样，无可挑剔。可正是这种“无可挑剔”，有时会让她感到一种无形的压力。她在他面前，必须也是“得体”的，不能流露出太多属于“罗秋衣”本身的、那些不够精致、甚至有些粗粝的过往和情绪。
她用力甩了甩头，将那些不合时宜的念头连同水滴一起甩开。快速冲完澡，她换上干净的居家服，走了出去。
吴泽辰并没有休息。他坐在客厅那扇巨大的落地窗前，手边放着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯中轻轻晃荡。他换了家居服，头发微湿，似乎也刚洗漱过。听到脚步声，他转过头，目光落在她尚带着水汽的脸上。
“感觉好些了吗？”他问，声音在空旷的客厅里显得格外清晰。
“嗯。”罗秋衣走过去，在他旁边的单人沙发上坐下，与他保持着一段礼貌而舒适的距离。
短暂的沉默在两人之间蔓延。只有窗外城市永不疲倦的微弱嗡鸣，充当着背景音。
“秋衣，”吴泽辰放下酒杯，身体微微前倾，目光专注地落在她脸上，“我知道今晚的事情让你想起了很多不愉快的过去。无论是刀疤刘，还是……其他。”
他顿了顿，观察着她的反应，见她只是垂着眼眸，手指无意识地绞着衣角，便继续说了下去，语气平静却带着一种商场上惯有的、剖析问题的锐利：“但我希望你知道，那些都过去了。林晨浩选择了他的家族，他的责任，他的人生轨迹已经与你截然不同。他现在拥有的一切，身份、地位、婚姻，都建立在那次选择之上。你们是两个世界的人了。”
他的话，像一把精准的手术刀，毫不留情地剖开了她试图掩盖的伤口。罗秋衣猛地抬起头，嘴唇动了动，想反驳，却发现自己无从辩驳。他说的是事实，冰冷而残酷的事实。
“我……”她的声音有些干涩，“我知道。我只是……需要一点时间消化。”
“我们不需要活在任何人的阴影下，尤其是过去式的阴影。”吴泽辰的声音缓和下来，带着一种安抚的力度，“你的价值，不需要通过与谁的比较来体现，更不需要靠一段已经结束的感情来定义。你现在拥有的事业，你身边的人，”他深深地看着她，“我，才是你值得关注和投入的现在和未来。”
他站起身，走到她面前，单膝蹲下，这个姿态让他得以仰视坐在沙发里的她，带着一种罕见的、放低姿态的温柔。他伸出手，轻轻覆盖在她放在膝盖的手上，他的掌心干燥而温暖，带着一丝威士忌的酒意。
“秋衣，看着我。”他命令道，语气却不容抗拒。
罗秋衣抬起眼，撞进他深邃如夜海的眸子里。那里有毫不掩饰的占有欲，有强势的保护姿态，也有……一丝她无法忽视的、或许可以称之为真心的东西。
“忘记他。”吴泽辰的声音低沉而富有磁性，像是在施下一个蛊惑的咒语，“你的世界里，只需要有我，就够了。我会给你一切你想要的，保护你不再受任何伤害，包括……来自过去的困扰。”
他的话语，他的眼神，他包裹着她手指的温暖，共同织成了一张细密而柔软的网，将她牢牢地笼罩其中。她感到一种矛盾的拉扯——一方面，理智告诉她，吴泽辰说的是对的，沉湎过去毫无意义；另一方面，情感上，那种被完全掌控、被要求彻底“忘记”的强势，又让她心底生出一点点微弱的不适与抗拒。
可是，她还能奢求什么呢？林晨浩已经结婚，事实铁一般摆在眼前。吴泽辰优秀、专注，对她几乎倾尽所有。她还有什么理由，为了一段早已被现实碾碎的感情，去辜负眼前这个愿意为她遮风挡雨的男人？
她闭了闭眼，再睁开时，眼底的迷茫和挣扎渐渐被一种妥协般的平静所取代。她微微收拢手指，回应了他的握紧。
“我知道该怎么做。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“给我点时间。”
吴泽辰的嘴角终于勾起一抹满意的弧度。他俯身，在她光洁的额头上印下一个轻柔却笃定的吻。
“好，我等你。”他说，“无论多久。”
然而，在他低下头的那一刻，罗秋衣的目光越过他宽阔的肩膀，落在了窗外遥远的天际线上。那里，城市的灯火与深沉的夜幕交融，模糊了边界。就像她此刻的心，一半被他强势的温暖包裹，另一半，却仍漂浮在无人可见的、回忆的冷寂深海里。
指尖似乎还残留着烧烤时炭火的温度，鼻尖仿佛还能闻到麦田的清香，那是属于她罗秋衣本身的、带着泥土气息的过去。而此刻，她身处云端，被精致奢华和强势的爱意环绕，却莫名感到一丝孤独。
这一夜，顶层公寓的灯光很晚才熄灭。而在城市另一端的某栋豪华别墅里，林晨浩站在书房的落地窗前，指间夹着一支燃了半截的烟，烟灰簌簌落下，他却浑然未觉。助理刚刚发来的加密信息还停留在手机屏幕上，寥寥数语，汇报了青河镇的骚动，以及……她安然无恙的消息。
他深邃的眼眸中翻涌着复杂难言的情绪，最终都化为一声几不可闻的叹息，消散在冰冷的夜色中。有些选择，一旦做出，便再无回头路。他亲手推开的人，如今已在别人的羽翼之下。而他，连一句关心的问候，都失去了正当的身份。
窗玻璃上，模糊地映出他紧绷的侧脸，和无名指上那枚象征着婚姻与责任的铂金戒指，冰冷，而沉重。