里奥·华莱士人生中最诡异的一个上午，是从大学心理健康中心的官方网站开始的。
他一边用微微颤抖的手，在网页上填写着关于“幻听、焦虑、绝望”的线上评估问卷，一边被迫收听着他脑子里那位“总统先生”，对这些精心设计的心理学问题进行的实时锐评。
网页上弹出一个问题：“在过去的两周里，你是否感到对未来失去希望？”
“你应该勾选‘几乎每一天’。”脑海中的声音评论道，“这问题问得很好。看看现在这届国会里坐着的那帮无能之辈，再看看华尔街那些毫无收敛的投机商，任何一个有脑子的人都会对未来感到绝望。这不是个人心理问题，这是对国家现状的准确诊断。”
下一个问题：“在过去的两周里，你是否听到一些别人听不到的声音？”
“毫无疑问，填‘是’。”那个声音带着一丝自得，“并且我建议你在备注栏里补充说明：声音的主人非常有魅力，且拥有卓越的领导才能。”
里奥咬着牙，无视了这些建议，飞快地填完了问卷，然后预约了最早的一个紧急咨询时段。
心理咨询室里弥漫着的味道很廉价。
接待里奥的是米勒医生，一位五十岁上下的女士，金发打理得一丝不苟，脸上挂着经过专业训练的微笑。
她的办公室里的一切都遵循着某种标准化的安全准则，墙壁是柔和的米色，挂着几幅看不出所以然的抽象画，角落里有一盆生命力顽强的假绿植。
“请坐，里奥。”
米勒医生的声音像她办公室的色调一样，柔和，且没有任何攻击性。
里奥坐下了，双手不安地放在膝盖上。
他知道自己必须说点什么，但他不敢说出全部的真相。
他不能说：“医生，我脑子里住进了一个死掉的总统，富兰克林·德拉诺·罗斯福，而且他话很多。”
他会被直接送进精神病院的重症监护室。
所以，他选择了一个更安全的版本。
他含糊地描述了自己听到的那个“无法摆脱的声音”，说它听起来像一个真实的人，但又找不到来源。
他将这一切都归咎于最近的压力——助学贷款、学业、失业，这些都是真实存在的，足以压垮任何人。
米勒医生耐心地听着，不时地点头，在她的记事本上写下一些里奥看不懂的速记符号。
在她脸上，里奥看到了一种“一切尽在掌握”的专业表情。
当里奥说完后，米勒医生露出了一个表示理解和共情的微笑。
“谢谢你和我分享这些，里奥。”她说，“根据你的描述，以及你刚才填写的问卷，我认为你的情况非常典型。你正在经历急性焦虑症，并伴随有轻微的压力性听觉倒错。”
“简单来说，你的大脑超载了。”
“你最近经历的连串打击，让你的精神进入了一种应激状态。这很常见，真的，你不是一个人。”
她的话语科学、权威、并且充满了人文关怀。
接着，米勒医生拿起了她的笔，开始为他提供科学的解决方案。
她在一张处方笺上，写下了一个药名——阿普唑仑，这是一种强效的抗焦虑药物。
“我会给你开一些药，帮助你先把焦虑的生理症状控制下来。”她把处方递给里奥，“同时，我强烈建议你每周来进行一次认知行为疗法，我们会一起找到你思维模式中的负面循环，并打破它。”
最后，她从桌上的一个漂亮小盒子里，抽出一张硬卡片递给里奥。
卡片上印着一行艺术字：“深呼吸，感受当下。”
在整个咨询过程中，里奥脑海里那个属于罗斯福的声音，出奇地保持着沉默。
直到里奥拿着那张处方笺和那张小卡片，走出诊所，重新回到阳光下的时候，那个声音才终于再度响起。
“药片和空话。”那个声音里透着一丝失望，“这就是二十一世纪的炉边谈话吗？孩子，我必须告诉你，在我当年面对大萧条的时候，如果我给每一个失业的美国公民发一片镇定剂，再送他们一张深呼吸的小卡片，恐怕现在飘扬在美国国会大厦上空的，就不是星条旗，而是德国人的万字旗了。”
这句话砸在了里奥本就脆弱的神经上。
他停下脚步，看了一眼手中的处方。
阿普唑仑。
这是一种让他变得迟钝、麻木，暂时忘记痛苦的化学品。
他将那张处方用力揉成一团，看也不看地扔进了路边的垃圾桶里。
科学没能帮他。
现代医学，用它最权威的方式，把他定义成了一个需要被“修复”的病人，这反而让他感到前所未有的孤立无援。
他站在匹兹堡的街头，感到一阵深入骨髓的迷茫。
就在这时，脑中的声音再次响起。
这一次，不再有任何调侃和戏谑。
他的语气变得严肃且沉重。
“现在，你愿意听听我的证明了吗？”
那个声音顿了顿，仿佛在给他时间消化这句话。
“去你的大学图书馆，孩子。历史，从不说谎。”
一种“死马当活马医”的心态，最终还是驱使着里奥·华莱士走进了大学图书馆。
在还清学生贷款之前，他的学生ID卡还有最后一周的有效期。
一周之后，这张塑料片就会失效，他将被彻底踢出这个学术系统，再也无法访问那些昂贵的数据库和内部资料。
他决定，在自己被彻底驱逐之前，做这最后一次，也是最荒诞的一次挣扎。
他选了一个最角落的位置坐下，登录了电脑。
“很好。”脑海中的声音给予了肯定，“现在，打开大学的数据库主页。你应该有一个接口，可以访问国家安全档案馆的解密文件库，只有你们历史系的研究生才有这个权限。”
里奥的手指在键盘上移动，熟练地进入了那个界面朴素但内容惊人的数据库。
这里存放着数以百万计，随着时间推移而解密的美国政府文件。
“准备好了吗，孩子？”
那个声音说，语气就像一个经验丰富的领航员，即将在未知的海域设定航线。
“……准备好了。”里奥几乎是用嘴型说出了这个词。
“搜索关键词：三叉戟会议。”指令清晰而精准地传来。
“筛选文件类型：附件备忘录。”
“日期范围：1943年5月22日至25日。”
“授权等级：‘TS-SCI’。筛选那些在过去六个月内刚刚完成解密的。”
里奥的心跳开始加速。
这些指令太精确了，精确到了一个专业研究者才能掌握的程度。
他按照指令，一一设定了筛选条件。
搜索结果瞬间弹出，只有寥寥几份文件，都是些扫描模糊、字迹潦草的PDF。
“打开列表里的第三份文件。”罗斯福的声音指示道，“翻到第三页，看右下角的空白处，仔细看。那天会议间隙，我心情不错，听着丘吉尔在旁边抱怨华盛顿的鬼天气。我随手用他的钢笔，在那片空白处写了一句拉丁文——Acta non verba，意思是行动胜于言语，还在旁边画了一个不成样子的小帆船。”
里奥感觉自己的喉咙发干。
他颤抖着移动鼠标，点开了第三份文件，跳转到第三页，然后将右下角那片看似无意义的空白区域，放大到了极限。
在扫描件那粗糙的像素颗粒之间，他看到了一行优雅而有力的手写花体字：Acta non verba。
而在那行字的旁边，是一个幼稚得可笑的，用几笔简单线条勾勒出的小帆船涂鸦。
这些细节，这些闻所未闻，被历史的尘埃彻底掩埋的私人细节，没有任何一本公开出版的著作、任何一篇学术论文提到过。
里奥的理智还在做着最后的抵抗。
也许是某个历史学家的新发现刚刚发布，而他恰好错过了？
“很好。”脑中的声音打断了他的自我安慰，“你的表情告诉我，你看到了。现在，这是给你上的第一课，魔鬼藏在细节里，接下来是第二课。”
那个声音顿了顿，似乎在回忆。
“回到文件列表。找一份标题是：关于‘果盘行动’后勤需求的补充说明的文件。”
里奥深吸一口气，退回到搜索结果页面，找到了这份标题听起来平平无奇，甚至有些滑稽的文件。
“果盘行动，”声音里带上了一丝笑意，“是我和温斯顿之间的一个私人玩笑。你知道，他离不开他的苏格兰威士忌，但我这边的官僚们总是在后勤上设置障碍。所以这个行动的唯一目的，就是绕开那些官方渠道，给他偷运一些他爱喝的陈年佳酿。”
里奥打开了文件。
“现在，看文件附件里的物资配给清单。”罗斯福的声音引导着他，“你会看到一行被钢笔划掉的记录，上面写的是两箱医疗用酒精，在那行被划掉的字的旁边，有一个手写的批注。”
里奥将清单放大，找到了那一行被划掉的字。
而在它的旁边，有一行潇洒狂放的批注。
他能辨认出上面的字。
“For medicinal purposes， of course.- F.D.R.”（当然，是医疗用途。）
那个签名。
那个在无数法案、文件和历史照片上出现过的，全世界都认识的，由三个字母组成的，充满了力量和权威的签名。
F.D.R.
里奥浑身的血液，仿佛在这一刻彻底凝固。
他的目光死死地盯着文件的数字化信息标签。
上传日期：昨天。
伪造的可能性，为零。
没有任何历史学家会注意到这种琐碎到堪称历史边角料的信息，更不可能在他看到的前一天才把它写进书里。
真相以一种不容置疑，又摧枯拉朽的方式，彻底摧毁了他所有的防御。
里奥猛地向后靠在椅背上，椅子发出了痛苦的呻吟。
他的大脑一片空白。
持续了许久的荒诞、恐惧、自我怀疑和挣扎，在看到那个签名的瞬间，尘埃落定。
他对着空无一人的资料室，用一种混合着敬畏和极度惊恐的声音，第一次发自内心地承认了这个疯狂的现实：
“……我的天，真的是您，总统先生。”
他脑海中的那个声音沉默了片刻。
当它再次响起时，那种老派绅士的优雅和调侃已经消失得无影无踪。
取而代之的，是一种属于领袖的威严。
那声音仿佛跨越了近一个世纪的历史，正在他的耳边，亲自敲响了战鼓：
“是的，孩子。是我。”
“现在，客套话到此为止了。”
“我们的国家病了，病入膏肓。”
“而你，手里拿着一张诊断书，却根本找不到药方。”
“从今天起，我，就是你的药方。”
“我们的工作，现在正式开始。”