匹兹堡，特护病房。
里奥躺在病床上，左臂被厚厚的纱布包裹着，固定在身侧。
麻醉剂的效果彻底退去，痛感如同潮水般一波波袭来，每一次心跳都伴随着伤口处尖锐的撕裂感。
但他没有按呼叫铃要止痛药。
他在思考。
这种疼痛可以让他保持清醒，让他能在这个充满谎言和算计的世界里，精准地抓住那个稍纵即逝的机会。
现在的他，是全美国的焦点。
那张血染衬衫的照片还在各大媒体的头版头条上挂着，他的支持率像火箭一样窜升到了顶峰。
这是他最强的时候。
也是他最危险的时候。
他现在必须出招。
里奥用右手费力地从枕头下摸出手机，直接拨通了大卫·斯特恩的私人号码。
电话只响了一声就被接起。
「里奥？」
斯特恩的声音传了过来，带着明显的惊讶，随後迅速转为一种有些过分热情的惊喜。
「感谢上帝，你终於回电话了。」
「总统一直在问你的情况，他甚至想亲自飞过来，但特勤局考虑到安保问题拦住了他。你不知道现在外面有多疯狂，全美国都在为你祈祷。」
斯特恩的语速很快，透着一股急於讨好的味道。
「大卫。」里奥说道。
「我在，里奥，我在。你有什麽需要吗？最好的医生？还是需要转院到沃尔特·里德陆军医疗中心？」
「我不需要医生。」里奥打断了他，「我需要谈谈。」
电话那头稍微停顿了一下。
「当然，当然可以谈。但我建议我们换一条线路，特勤局有专用的加密————」
「不用。」里奥看着窗外，「就用这个。我不怕别人听到，我想你也应该不怕。」
斯特恩沉默了两秒，他立刻意识到了里奥的态度。
里奥不在乎保密。
这意味着他要谈的事情，要麽光明正大，要麽疯狂到连窃听者都不敢相信。
「好吧，里奥。」斯特恩的声音沉了下来，「你想谈什麽？如果是关於之前的误会，我可以解释。」
「现在最重要的是大选，总统需要你。我们需要你公开背书，需要你动员铁锈带的工会和蓝领投票。」
斯特恩开始抛出他的筹码。
「只要你点头，你可以提任何条件。」
「内阁职位？」斯特恩试探着，「能源部部长怎麽样？这符合你在宾夕法尼亚的能源布局。或者劳工部部长？你可以把你的互助联盟理念推向全国。」
「随便你挑，里奥。只要是总统能任命的，都在桌面上。」
这确实是丰厚的条件。
对於一个三十多岁的市长来说，一步登天进入内阁，掌握联邦部门的实权，这是无数政客奋斗一生都摸不到的门槛。
但是里奥志不在此，他只是笑了一下。
这牵动了他的伤口，很疼。
「大卫，你还是不了解我。」
里奥对着话筒。
「我不想去内阁。能源部？劳工部？去那里干什麽？在国会听证会上被共和党人羞辱？还是在白宫的例会上坐在角落里记笔记？」
「我不想当个受气包。」
「那你想要什麽？」斯特恩有些困惑，「大使？还是————」
「我要去白宫。」
里奥打断了他。
「我要坚毅桌背後旁边的那张椅子。」
「我要副总统的提名。」
电话那头陷入了死一般的寂静。
这种寂静持续了整整五秒钟。
里奥甚至能听到斯特恩沉重的呼吸声。
「什麽？」
斯特恩的声音变了，带着一种怀疑自己听错了的荒谬。
「你说什麽？副总统？」
「是的，VP。」里奥重复了一遍，「我要做总统的竞选搭档。」
「你疯了吗？！」
斯特恩终於吼了出来，声音大得刺耳。
「里奥，你的脑子是不是被子弹打坏了？你知道你在说什麽吗？」
「宪法！美国宪法！」
斯特恩近乎歇斯底里。
「宪法第二条第一款第五节！副总统必须年满35岁！这是硬性门槛！是死的！你今年才多大？32？33？」
「你连参选资格都没有！这根本不是政治交换的问题，这是法律问题！是物理定律一样不可动摇的法律问题！」
斯特恩觉得这个世界疯了。
一个还没断奶的市长，竟然张口就要副总统的位置，而且完全无视了宪法的存在。
「那是你们的事。」
里奥的声音依然冷淡。
「去想办法。」
「你们有全美最好的律师团队，有最高法院的大法官资源。宪法也是人写的，既然是人写的，就能被人解释。」
里奥给出了几个荒谬绝伦的建议。
「也许你们可以修改关於出生证明的解释？或者通过某种紧急状态法案豁免年龄限制？再或者，先提名，等选上了再打宪法官司？反正那是你们的问题，不是我的。」
「你————」斯特恩被气得说不出话来。
「我的条件就摆在这里，大卫。」
里奥的语气变得强硬，透着一股不容置疑的霸道。
「要麽给我VP的提名。哪怕是名义上的，哪怕最後会被最高法院驳回，我也要这个提名。」
「里奥，你太自大了，你凭什麽认为你一定就能够操控宾夕法尼亚的选举？」
「选民是活生生的人，他们有自己的大脑和意志。你以为你凭着一张照片就能让他们像提线木偶一样听你指派吗？
」
电话那头的斯特恩发出了冷笑。
「既然你们认为我不能控制宾夕法尼亚的票，你又为什麽在这样一个敏感的时间点跟我讨论这些问题呢？」
里奥盯着天花板上的灯影，语气没有任何波动。
「你需要民主党的资源，需要我们的平台和背书。」斯特恩提高了音量。
「不，我不需要，我自己就能够控制宾夕法尼亚。至少在宾夕法尼亚西部，我能够控制这里所有的选票。只要我开口，他们就会跟着我走。」
里奥在说出这句话的时候，手心其实有些微的出汗。
罗斯福之前的告诫言犹在耳。
在选民政治这个巨大的赌盘里，让选民产生崇拜很容易，但要像指挥军队一样指挥他们的投票意向，这需要近乎神迹的控制力。
他现在是在豪赌，他在赌华盛顿的那帮人对他这种破坏力的恐惧。
斯特恩显然也听出了这种威胁背後的疯狂。
他知道里奥可能在夸大其词，但他不敢赌那万分之一的可能性。
输掉宾夕法尼亚意味着整个民主党在国会的彻底大败。
没人愿意在这个权力的位置上跌落。
即使每个人都清楚政坛有起伏浮沉，但绝对没人想在自己掌权的时候看着大船沉没。
「下周一，我会召开新闻发布会。
里奥没有给斯特恩思考的时间。
「我会坐在轮椅上，对着全美国的镜头宣布。」
「那个试图暗杀我的凶手，是被民主党的政策逼疯的。我会宣布支持共和党，然後带着宾夕法尼亚的十九张选举人票，去跟对面做交易。」
「你自己选。」
「嘟一」
里奥直接挂断了电话。
他把手机扔在被子上，长长地出了一口气。
「总统先生。」
里奥在脑海中问道。
「他们真的能绕过宪法吗？这太荒谬了。35岁，这是写在纸上的数字，怎麽可能改？」
「荒谬？」
罗斯福的声音响了起来。
「里奥，你要记住一件事。」
「政治里物理定律并非真理。」
「在物理学里，苹果一定会落地，水一定会往低处流。但在政治里，只要力量足够大，苹果可以飞上天，水可以倒流。」
「宪法是两百多年前一群奴隶主和农场主写在羊皮纸上的东西。它是神圣的，但它也是灵活的。」
「当年我为了推行新政，为了让那些该死的法案通过付出了诸多努力，但是最高法院的那九个老头子处处跟我作对。他们说我违宪，说我独裁。」
罗斯福的声音变得低沉有力。
「结果我提出了填塞法院计划。我告诉国会，既然那九个老头子太忙了，为了提高效率，我要把大法官的人数扩充到十五个。」
「这听起来是不是也很荒谬？我也在挑战宪法的权威，也在试图改变游戏的底层规则「」
。
「如果不是国会那帮人最後时刻的拼死阻拦，我就成功了。」
「在绝对的权力意志面前，法律条文是可以被重新定义的。」
罗斯福停顿了一下。
「而且，里奥。」
「你真的以为，我是想让你当副总统吗？」
里奥愣了一下。
「不是吗？」
「当然不是。」罗斯福笑了，「你还不到三十五岁，去当那个无所事事的备胎干什麽？」
「我是让你制造你可能当副总统的势能。」
罗斯福解释道。
「这是一个信号。」
「当白宫开始认真讨论如何让里奥·华莱士合法地成为副总统这件事的时候。」
「当华盛顿的法律精英们开始为了你的年龄问题去翻阅宪法修正案的时候。」
「你就已经赢了。」
「因为这向所有人证明了一件事。」
「你比宪法更重要。」
「在民主党的生死存亡面前，在总统连任的大局面前，连宪法都要为你让路。」
「这就是我们要卖给医药巨头的信号。」
罗斯福的声音变得冷酷。
「你真正的目的，是要跟那些医药巨头们聊。你要让他们看到，你拥有凌驾於规则之上的能量。」
「如果连宪法都挡不住你，他们那点可怜的商业规则，那点所谓的市场逻辑，算个屁」
。
「你要用这个不可能的提名，去压垮他们最後的心理防线。」
里奥听着，眼神逐渐亮了起来。
这是一场诈骗。
他不需要真的当上副总统，他只需要让所有人都觉得，他有资格去挑战那个位置。
这种资格本身，就是最强大的武器。
「我明白了。」
里奥点了点头。
「斯特恩现在肯定在发疯。」
「让他疯去吧。」罗斯福说道，「他越疯，传言就散播得越快。」
「很快，K街就会知道，华尔街就会知道，辉瑞和强生的董事会就会知道。」
「匹兹堡的那个小子，正在跟白宫谈副总统的条件。」
「那时候，他们就会明白，他们惹到了一个什麽样的怪物。」
华盛顿，白宫西翼。
大卫·斯特恩看着手里那部被挂断的电话，整个人僵在了原地。
他的脸涨得通红，脖子上青筋暴起。
「疯子！彻头彻尾的疯子！」
斯特恩把电话狠狠地摔在沙发上。
「35岁！这是宪法！他竟然让我去改宪法？」
办公室里的几个高级顾问面面相觑，没人敢说话。
「他这是在勒索总统！」斯特恩在房间里来回踱步，像是一头被困住的野兽，「他知道我们输不起宾夕法尼亚，他知道我们需要那张照片。」
「但他要的价码太高了！」
一位法律顾问小心翼翼地开口：「幕僚长，其实————如果从宪法第十二修正案的某些模糊条款来看，关於任职资格的定义，学术界确实存在一些争议————」
「闭嘴！」
斯特恩吼道。
「我不想听什麽学术争议！这是政治自杀！如果总统提名一个不到35岁的人当副总统，共和党会笑掉大牙，最高法院会直接驳回！」
「但是————」
顾问低声说道。
「如果我们不答应，他下周一就要宣布支持共和党。
1
「如果他在那个发布会上，展示他在枪击案中留下的伤疤，然後指控民主党抛弃了工人阶级————」
斯特恩停下了脚步。
他想到了那个画面。
那将是毁灭性的。
斯特恩深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
他走到窗前，看着外面的草坪。
「这件事。」
斯特恩转过身，看着那些顾问。
「已经超出了我们能决定的范围。
「通知总统。」
「我们需要立刻开一个紧急会议。」
「把所有人都叫来。」
「包括竞选经理和法律顾问。」
「我们要评估一下，为了保住宾夕法法尼亚，我们到底愿意付出多大的代价。」
「哪怕那个代价，是宪法本身。」
华盛顿特区，白宫西翼。
椭圆形办公室的窗帘拉开了一半，午後的阳光洒在那张有着百年历史的坚毅桌上。
——
但房间里的气氛并不轻松，反而透着一种诡异。
总统坐在办公桌後，他对面坐着白宫幕僚长大卫·斯特恩、竞选经理汤姆·布莱克、
白宫法律顾问理察·霍尔，以及几位核心的高级政治顾问。
这是一场关於连任竞选最高级别的闭门战略会议。
「你是说————」
布莱克发出一声难以置信的嗤笑，打破了沉默。
「那个匹兹堡的小市长，他想要副总统的提名？」
布莱克摇了摇头，像是听到了这辈子最大的笑话。
「他以为他是谁？拿破仑吗？还是亚历山大大帝转世？」
「他连宪法规定的任职年龄都没到！他竟然想让我们为了他去修改宪法？哈哈哈哈！」
布莱克笑得前仰後合，拍着大腿。
「大卫，你确定他不是脑子被打坏了吗？这简直是精神病的妄想。我们应该直接给他找个精神科医生，而不是在这里讨论这个荒谬的提议。」
其他的顾问也跟着笑了起来。
在这些华盛顿的精英看来，里奥的要求不仅是无理取闹，更是对政治常识的侮辱。
副总统是这个国家的二号人物，怎麽可能给一个毫无根基、只会煽动民粹的地方市长？
「笑够了吗？」
大卫·斯特恩的声音冷得像冰。
他没有笑。
他站在投影仪前，手里握着遥控器，脸色阴沉得可怕。
「如果你们笑够了，那就来看看这个。」
斯特恩按下了按钮。
屏幕上出现了一张复杂的选情预测地图。
那是民主党全国委员会的数据中心刚刚跑出来的最新模型。
红蓝两色在地图上交织，但在几个关键的摇摆州，颜色正在发生剧烈的变化。
「这是里奥·华莱士宣布支持共和党，或者哪怕只是宣布不支持我们，最後大选的结果预测。」
斯特恩指着屏幕上那片触目惊心的红色。
「宾夕法尼亚，输六个百分点。」
「密西根，输四个百分点。」
「威斯康星，输三个百分点。」
「甚至连明尼苏达和俄亥俄这种传统的蓝领州，我们都在失去优势。」
「选举人票预测：240对298。
「6
「惨败。」
「我们将失去白宫，失去众议院，可能连参议院的多数都保不住。」
「这就是他手里的筹码。」
斯特恩转过身。
「现在，你们还觉得好笑吗？」
房间里的空气像是被抽乾了。
布莱克的笑容僵在脸上，他盯着屏幕上那片刺眼的红区，喉咙里发出两声含糊的咯咯声。
「大卫，这组数据绝对有问题。」
布莱克猛地站起来，他指着屏幕上的五大湖区。
「里奥·华莱士充其量只是个匹兹堡市长，他最多影响宾夕法尼亚那19张选票。」
「就算他真的发疯投向共和党，我们也只是丢掉一个州。这个模型为什麽会显示整个中西部都会崩盘？这不符合逻辑。」
斯特恩看着他，眼神里满是疲惫。
「逻辑？汤姆，你还在跟我谈逻辑？」
斯特恩走到屏幕前，把里奥的照片放到了最大。
「你觉得里奥那一枪是白挨的吗？全美国是只有宾夕法尼亚才有工人吗？」
斯特恩自嘲地笑了一声。
「说实话，连我也搞不懂，我也看不透他到底是怎麽在这麽短的时间里，搞出这种规模的民粹狂热。」
斯特恩看向总统。
「他的影响力已经完全溢出了宾夕法尼亚，只要他倒向共和党，或者哪怕他只是宣布中立，那股被他点燃的怒火就会立刻烧向我们。」
「我们会输掉整个中西部未来十年的选票。」
「照他现在这种声势，如果他真的有野心，他根本不该来找我们要什麽副总统提名，他应该直接宣布参加大选。如果是那样，我们现在可能已经在讨论怎麽打包行李离开这间办公室了。」
总统放下了手里的笔。
「大卫。」
总统的声音听不出喜怒。
「这数据准确吗？」
「不敢说百分之百，至少有百分之八十的准确性。」斯特恩回答，「里奥·华莱士现在是铁锈带的神，如果他说我们抛弃了工人，那我们就真的完了。」
总统深吸了一口气。
他看向坐在角落里的白宫法律顾问理察·霍尔。
「理察。」
总统开口了。
「有没有可能————」
霍尔愣了一下：「什麽？」
「我是说理论上。」总统眼神闪烁，「有没有可能绕过宪法的年龄限制？」
霍尔惊恐地擦了擦额头上的汗水。
「总统先生，您在开玩笑吧？那是宪法！第二条第一款写得清清楚楚，必须年满35
岁！这是硬性门槛，没有任何解释的空间！」
「真的没有吗？」
总统追问道。
「我们有那麽多聪明的律师，那麽多法学教授。难道就找不到一个漏洞？一个先例？
或者某种紧急状态下的豁免？」
霍尔看着总统那双急切的眼睛。
他突然意识到，这位宣誓扞卫宪法的最高长官，此刻正在认真地考虑如何绕过宪法。
「这————这会引发宪政危机的。」霍尔结结巴巴地说道，「共和党会弹劾您，最高法院会介入————」
「如果我输了大选，那我还在乎什麽宪政危机？」
总统轻轻敲了一下桌子。
「理察，你是我的法律顾问。你的工作不是告诉我什麽不能做，而是告诉我怎麽做才能把不能变成能！」
「去研究。」
总统下达了命令。
「给我找漏洞，找藉口，找任何可以利用的条款。」
「只要能让他上选票，後面的事後面再说。」
「我要一份可行性报告。」
「今晚就要。」
霍尔看着满屋子的大人物。
这些人掌握着核按钮，掌握着全世界最强大的军队，掌握着几十万亿美元的经济。
但现在，因为一个匹兹堡年轻人的威胁，他们被迫坐在这里，研究如何钻法律的空子。
这太荒谬了。
「还有。」
斯特恩补充道。
「一定要保密。」
他看着霍尔，眼神里带着警告。
「理察，你去找几个最可靠的人，在白宫地下那个没有信号的档案室里研究。」
「我不希望这件事在有结论之前，有任何风声泄露出去。现在宾夕法尼亚的局势已经够乱了，不能再节外生枝。」
当天晚上。
一份绝密的备忘录被送到了总统的案头。
全美最有权势的一群人，真的开始研究如何为了一个三十多岁的市长，去挑战这个国家的立国之本。
这就是权力的物理定律。
当重力足够大时，连宪法也会弯曲。
>