等再见到她，已经是十几分钟以后。
开放办公区里安安静静，键盘声和咖啡机的嗡鸣交织在一起，谁都忙着自己的事。
走廊尽头那间玻璃房里，灯亮着。
顾朝暄坐在工位椅上，外套还没脱，围巾随手搭在一旁。
电脑屏幕停在日历界面，下一轮路演、下周的飞行行程整齐排着，她却只是握着鼠标，指尖一下一下点在空白处，什么也没选。
有轻微的敲门声响在门框边。
她抬眼。
周随安站在那儿，手还搭在玻璃门上，语气很平稳：“方便聊两句吗？”
顾朝暄把鼠标放下，起身时顺手理了理桌上的文件：“现在就聊？”
“在这儿不太方便。”他侧开一点身子，做了个请的手势，“会议室那边空着，我约你五分钟。”
顾朝暄跟着他往外走，脚步不快不慢。
进了小会议室，门在身后轻轻合上，外头的杂音顿时淡了。
她随意在一侧椅子上坐下，靠着椅背，把袖口拉了拉，抬眼看向他，眉梢很淡地一挑：“周先生，有什么事？”
周随安在对面坐下，把随身的笔记本放到一旁，沉默一瞬，从口袋里取出一张对折过的纸条，放在桌面上，指尖轻轻往她那里推了推。
“这个，”他说，“是她刚才塞给我的。”
目光与她对上时，他补了一句：“去不去，你自己决定。”
纸条在桌面上滑到她面前。
顾朝暄低头，把那张纸摊开。
里面是几行匆忙写下的英文医院名和地址，还有病房号与一串美国手机号，笔迹有些陌生，透出刻意压住情绪的用力。
她看了两秒，没笑，也没有露出明显的怒意，只是抬眼，“你以前那个她，也姓顾？”
周随安闻言坦然点头：“嗯。”
她的目光在他脸上停了两秒，忽而弯了下唇，但那点弧度谈不上愉快，更如同是一声轻到无声的嗤笑。
“她可不像你所说的画家。”
周随安闻言没有顺着她的话往下接。
半晌，他想起什么似的，从西装内侧口袋里摸出一个烟盒，又很自然地在打开前停了一下，抬眼看向她：
“我想抽一支。可以吗？”
顾朝暄愣了愣，很快回神，指了指旁边那扇可以推开的窗：“请便。别被物业罚钱就行。”
他说了声“好”，站起身去把窗子推开一条缝，冷风从缝隙里灌进来，把屋里的暖气冲淡了一点。
他回到桌边，指尖在烟盒边缘顿了顿，抽出一支叼在唇间，点火的动作干净利落，没多余的响动。
第一口烟雾吐出去时，他下意识偏头朝窗那边，尽量不往她那边散。
“说实话，认识她的时候，她也不是你现在看到的这个样子。”
他顿了顿，似笑非笑地补了一句：“不过话说回来，谁会一直一个样呢。”
“市场会变，项目会变，人也会变。”他侧过头看她一眼，“就像顾小姐你，今天的情绪波动，也不太像你平时在会上那种‘稳定输出’。”
最后四个字说得很平和，没有半点指责，反倒像是对她一直以来控制得太好的那部分，略带感慨的旁观。
顾朝暄低头，又把那张纸折回去，指尖在折痕上碾了碾，半晌才开口：
“周先生别这么惊讶。我本来也不是什么良善的人，你刚才那一幕也看见了。”
她抬了下下巴，视线掠过他指间那根烟，淡淡补了一句：“你手里的东西，我现在没碰，但那点味道，对我来说一点都不陌生。”
“嗯，看出来了。”
他把烟在窗边的玻璃烟灰缸里摁灭，回身时语气已经重新收紧到一贯的克制：
“大后天有一趟飞上海的航班，我把行程提前了。你要不要一起？”
顾朝暄“哦”了一声，没顺着他的话往业务上接，反而抬眼看他：
“周先生提前飞上海，是因为见到那位顾小姐，所以情绪难稳，想顺便借势给自己来一场疗愈之旅？”
周随安被她噎了一下，却也没急着否认，沉默一瞬，点头：“一半吧。”
“我确实需要换个地方，把刚才那一幕从脑子里翻过去，看看还有没有更好的处理方式。”
“至于另一半——”他顿了顿，语气仍旧很平稳，但不再那么抽离，“顾小姐也需要，不是吗？”
他没有用力去揣测，只是把自己这段时间的观察摊开：
“跟你认识到现在，我见过你在不同人面前的样子：路演的时候，谈判的时候，跟CéCile温柔说话的时候，只有刚才楼下那一次，是彻底失控边缘。”
“那天晚上你借酒意释放情绪，想来是因为顾小姐心里有一块地方，是留在国内某个坐标上的。白一点讲，在中国，有些人、有些事，才有机会把你心里这摊东西真正拆开来收拾。”
“周先生不去当心理咨询师，确实有点可惜。”
周随安没接她的调侃，视线落在桌沿上一角，指尖很轻地敲了下：“我对心理学一窍不通，只是职业病。见多了人，也见多了情绪把一个本来不错的盘子搅黄了。”
“强大不等于谁都不在乎，也不等于永远脸上没表情。强大只是……”
他想了想，换了个说法，“只是即便有一瞬间被情绪顶上来了，等你回过神来，路还是你自己选的，不是被别人一句话喝骂着推着走。”
“刚才楼下那一幕，你要真是一点感觉都没有，只会礼貌告辞，那也没什么好说的。但你不是。你在意，也会疼，所以才会失控半秒。”
“人生这回事，说得再俗一点，到最后能帮你的，还是你自己。别人骂你冷血、绑架你也好，喊你回去认账也好，如果你自己站不稳，他们说什么，你就得被拉着往哪边走。”
“我当然希望你这家公司走得长久一点。”他说到这儿，笑了一下，“但更希望的是，哪怕哪一天项目散了、人各奔东西了，你也不是被这些旧账一脚踹回原点。”
会议室里安静下来。
顾朝暄低头，视线落在那张纸条上，半晌才慢慢说：“周先生放心，我这点情绪，还不至于影响你的项目。”
“我一贯很识时务的，该路演路演，该签约签约。至于其他的……都是附属品。”
周随安看着她：“我倒不担心项目。我只是单纯觉得，顾小姐要是只把自己当附属品，有点可惜。”
周随安说完那句话，垂眸看了看表，椅子往后轻轻一带，站起身来。
“那就这样。大后天的航班，如果你临时改主意，提前告诉我一声，我让秘书帮你办理手续。”
他转身往门口走去，手已经搭上门把。
“周随安。”
身后忽然响起她的声音。
不是“周先生”。
他动作一顿，回头看她。
会议室的灯有点冷，她整个人坐在那张椅子里，背却挺得很直，指尖还压在那张对折的纸条上。
视线和他对上时，里面那点情绪已经收拾得七七八八，只剩下被刻意压平的清醒。
“你刚才拦我那一下，我记住了。”
短暂的沉默里，周随安看着她，眼里那点笑意慢慢浮上来。
“荣幸之至。”
说完这四个字，他才重新转身，替她把门拉开一条缝，留下一句分寸得体的提醒：“顾朝暄，有需要，给我打电话。”
……
邵沅接到 CéCile 电话的时候，耳边正是一声接一声的枪响。
靶场顶上挂着一排日光灯。
隔音做得一般，耳罩压在耳朵上，仍旧能听见隔壁道有人扣扳机的闷响。
他摘下一边耳罩，看了眼来电显示，挑了下眉，走到一旁去接。
“Hey, CéCile？”
电话那头的声音有点乱，背景像是在街边：“邵沅，你那边方便吗？我找不到NOelle。”
邵沅拧眉：“什么意思，‘找不到’？”
CéCile 深吸了一口气，把话压着尽量讲清楚：“下午我们回园区，她在门口遇到了两个华人女士，像是她家人，场面不太好。”
“刚刚，我给她打电话，一开始还能通，她说再回办公室一趟。后来我想确认一下明天的材料，就发现打不通了，信息也没回。她平时不会这么久不理我，我有点不放心。”
邵沅听到这里，脸色已经沉下去：“她跟那两个女人吵起来了？”
“算是。”CéCile 犹豫了一下，还是补充，“我怕她一个人乱跑。”
“行，别着急。”邵沅压了压眉心，“你先待在办公室附近，她要是回消息你第一时间告诉我。我去找找。”
“好。”CéCile 赶紧应了。
挂断电话，他把手机揣回兜里，转身往靶位走。
陆峥刚打完一梭子子弹，把枪放下，摘了耳罩回头看他：“谁？”
“CéCile。”邵沅扯了下嘴角，笑意一点没到眼底，“说联系不上顾朝朝了。”
陆峥微微一顿：“什么意思？”
“她简单说了一下。”邵沅把耳罩挂到一边，“说有两个女人找她，像她家人……顾朝朝她现在那还有什么家人啊？”
“CéCile说她刚打电话的时候朝朝还能接，后来电话就直接打不通了。”
话音刚落，陆峥整个人已经明显绷紧。
他没再去看靶子，直接把枪交回给教练，摘掉护目镜，拿起椅背上的外套。
“诶——”邵沅眼见他转身就往外走，忙追上去，“你干嘛去？”
“去找她。”陆峥说得很快。
“你去哪找？”邵沅拽了他一把，“CéCile 都联系不上，她要真想躲人，手机一关，巴黎这么大，你往哪儿跑？”
陆峥没回答，低头用力系上外套扣子，动作有点急，扣子扣错一颗，又沉着脸解开重新扣好。
“你真要满城乱找？这会儿天都黑了。”邵沅还在劝，“要不我去她公寓蹲一会儿，你——”
“她不会回家的。”陆峥打断他。
邵沅一愣：“你怎么知道？”
陆峥这才抬眼看他，眼底那点冷静是生生压出来的：“她要真想回家，就不会关机。”
“我知道在哪。”
邵沅愣了愣：“哪里？”
“西岱岛那边。”陆峥说，“巴黎高等法院旁边那条街，靠塞纳河那一侧。”
“那你确定她现在会去那里？”邵沅皱眉。
“不确定。”陆峥冷静地承认，“但如果她今天要找个地方，让自己想起‘当年的自己’，八成会从那里开始。”
说完这句，他再没耽搁，径直往外走。
邵沅看着他背影，一边骂了一句：“操”，一边还是跟了上去：“我跟你一起——”
“你去她公寓。”陆峥头也不回，“她要是回去了，第一时间告诉我。”
“……行。”邵沅咬了咬牙，“你自己小心点。”
陆峥抬手晃了一下手机算是回应，推门出去。
靶场外头的风比刚才更冷，天已经彻底黑透了。
巴黎冬天的夜来得快，路灯一盏盏亮起来，被薄雾糊成一圈一圈的光晕。
他钻进车里，把暖气开到最低，导航上没有输入任何地址，只是顺手关掉了蓝牙，把车开上路。
……
西岱岛岸边的风一阵紧似一阵。
沿着高等法院旁那面石墙走到尽头，就是那段通往河边的窄台阶。
夜色压下来，塞纳河在下面慢慢流，桥上的灯一盏一盏点亮，把水面切成碎掉的亮片。
陆峥远远就看见了。
她坐在倒数第三阶，背靠着冰冷的石壁，风从河面卷上来，把她的头发吹得有些乱。
身边放着一个纸杯，杯口不再冒气，估计早就凉透了。
他在台阶顶停了一下，呼出的白气在夜里散开，又顺着台阶往下走，脚步不算轻，却也没刻意压着。
听见动静，顾朝暄侧了侧头。
灯光从上面打下来，落在他肩线上，整个人有种从夜色里被勾出来的清晰。
陆峥在离她两级台阶处停下，看了她一眼，开口很自然：“不冷吗？一个人待在这儿。”
顾朝暄没回答他的问题，只是视线在他身上停了两秒，问：“你怎么来了？”
“来找你。”
他往下走近一步，和她只隔着一阶的距离，这才看清她的脸。
眼尾那一圈淡淡的红还没退下去，睫毛上沾过一点潮，皮肤被冷风吹得发白，反倒衬出眼睛那层倦意和薄雾。
陆峥眉心轻轻一拧：“你哭了？”
顾朝暄抬眼看他。
灯光在她瞳仁里颤了颤，她没急着否认，也没逞强，说出口的话平平淡淡，却带着一点明显的疲惫：
“陆峥，项亭亭来找我了。还带着一位跟我同姓的顾小姐。”
“嗯。”陆峥应了一声。
他没有问“然后呢”，也没有立刻让她把那场对话复盘一遍，看着她那双还没完全干透的眼，单膝在她面前蹲下来。
石阶很冷，膝盖抵上去时，他连眉都没动一下。
手伸出去之前，他停了一下，像是给她一个拒绝的机会。
见她只是看着他，没有躲，指尖才轻轻落上她眼角，带着一点被冬夜冻得发凉的温度，替她把那一小道泪痕拭掉。
这个动作温和到克制，既不亲昵，也谈不上疏离，更像是他努力在所有界限之内，能做的那点仅存之事。
“我大概还是不太适合做那种‘大度的当事人’。她们说了很多好话，说她们都是有苦衷不是故意丢下我，说老人在等我，说我还有整个谢家……好像我只要点个头，就能把前面二十多年都当没发生过。”
“可我做不到。她们现在突然觉得我重要了，就来敲门；之前那些年，我在杭州，在监狱，在巴黎，她们哪怕随便打一通电话给我都没有。”
“我知道你们都觉得应该往前看。可我不是没往前走，我走得很快，我走得甚至比所有人都快。只是那些东西……它不会因为我走快了，就自动消失的。”
话说到最后一句，她嗓子有点发紧。
过往那些事如同一场怎么也停不下来的黄梅雨，年复一年地在她心里潮着，积在看不见的暗角，不吵不闹，却一点一点把她心底那棵本该朝着阳光往外伸展的树，从根须开始泡软、长霉、烂掉一截又一截。
她看上去能笑、能开玩笑，能谈项目、能跟投资人对线。可那些年一步步踩过来的污水、碎玻璃和冷眼，她一件都没真的忘掉。
陆峥安安静静听完，手还停在她眼角附近，指腹轻轻收回。
他抬眼看她，语气低下来，尽量把所有可以触发她防备的锋利收去，只剩下最简单的一句话：
“没事的，朝朝。我说过的。这个世界上，本来就有一些爱，生得很浅。”
“浅到只够站在你身后，把你推到前头去挡风挡刀。浅到出了事，第一个抛出去的，是别人，不是自己。浅到把所有东西都算计好了，才来跟你讲‘人情’和‘血缘’。”
他顿了顿，目光压得更深了一些：“这样的爱，不值得你为她们，把自己心扉再搅乱一遍。你记得痛，那是因为你是活的，人只要还活着，谁都没资格要求你立刻原谅。”
“但你有没有原谅她们，也不应该由她们来定义，更不该由她们站在你面前，大声喊着‘孝顺’和‘道理’，逼你表态。”
风掠过河面，把他的话切得有点散，却也让每个字显得格外清楚。
“她们可以来求情，可以来忏悔。但她们没有资格，跑来控诉你不够好，不够温柔，不够体面。”
顾朝暄垂着眼，指尖一点点松开，抓着围巾的那部分布料皱成一团。
“那你呢？你也会觉得，我这样很小气吗？”
“不会。”他答得很快。
“顾朝朝，向来是爱憎分明的。喜欢谁、不喜欢谁，一清二楚。你能在今天这个年纪，还说得出‘我不甘心’，已经比很多人诚实。你现在还不能理解什么‘开怀大度’，很正常。”
“也没有人规定，被伤害的人，还得比所有人都先学会宽恕。”
他稍微往前倾了一点，把手心摊开，放在她膝边的石阶上，没有碰到她，只是实实在在地待在那儿：
“你现在做不到的，就先别勉强自己做。”
“她们今天说的每一句话，你有权利不接受，有权利生气，有权利骂一句‘滚’，也有权利哪一天，突然想通了，再回去见上一面。那都是‘你’的权利，不是她们的筹码。”
“你不欠她们一个‘乖孙女’的样子。”
塞纳河面上有一艘游船开过，灯光在水上拉出一条亮痕，很快又散开。
……
塞纳河面上那道亮痕散开之后，两个人都安静了一会儿。
顾朝暄把围巾又往上扯了扯，声音压得很低：“走吧。”
陆峥“嗯”了一声，从石阶上站起来，先把她也拉起来。
她坐久了，脚下一晃，他顺手扶了一把，没多说什么，只是松开前，又很自然地确认了一句：“能走？”
“还能断腿？”她回他。
他轻笑了一声，从口袋里摸出手机，低头看了眼时间，拨给邵沅。
电话很快接起：“喂？”
“人找到了。”陆峥道，“你跟 CéCile 说一声，她别担心了。”
邵沅那头明显松了口气：“在哪儿？”
“河边散心。”他不多解释，“我送她回去。”
“行，那你照看着点。”
“好。”陆峥挂了电话，把手机收进口袋，转身看她：“走吧。”
话说完，他往前走了两步，在她面前蹲下来，背对着她，双手撑在膝上，姿势利落干脆。
“上来。”
顾朝暄愣了愣，很快反应过来他是什么意思。
她低头看着面前这道肩线，心里有一瞬间的恍惚，这么多年过去了，很多东西早就换了模样，可这一幕却跟记忆里某个画面重叠上了。
小学放学的时候，她总是走一半就开始嫌累，书包甩给他，人往他身上一扑，理所当然要他背。
雨天操场泥地打滑，她一步踩空，鞋跟崴了，也是不声不响就扒到他背上，仿佛那才是她应有的位置。
那时候的他，比现在瘦高很多，背却也一直稳，从教室到校门口，从校门口到转角的那棵槐树，走了不知多少趟。
她赖在他背上，袖子里藏着小学生才有的心思，觉得反正总有一天，他们会一直这样一起往前走下去。
后来中间断了那么多年，各自跌了一身伤回来，再见面的时候，所有关系都变得小心翼翼，连“劳烦一下”的分寸都要掂量半天。
现在，他又这么自然地蹲在她面前，好像从未中断过什么。
他说：“不占你便宜，过两天我就要回北京了。以后就不打算管你了，就这一次。”
最终，她还是把手搭上他肩膀，小心翼翼地一点点往上爬。
他站起身时，微微晃了一下，很快又稳住，双手扣住她的小腿：“抓牢。”
“你别摔。”她提醒，“真摔了，我先告你一状。”
“可以。”他顺着她的话，“告完再绝交。”
她被逗得“噗”了一声笑出来，又很快收住，把下巴搁在他肩上，视线越过他，看向不远处的河面。
陆峥背着她，一步一步往上走。
她蜷在他背上，整个人刻意收着力道，膝盖收紧，手指扣在他肩头，却又不敢抓太紧。
远处桥上的灯光被拉长成一条条碎掉的线，在他们身旁缓慢后退。
两个人谁都没开口，连一声无关紧要的寒暄都没有。
他能感觉到她的呼吸隔着围巾轻轻落在自己颈侧，那点细微的温度贴上来，他清楚得过分……这不是某个终于走到一起的夜晚，只是一次迟到太久的收尾。
他背上的重量并不重，甚至轻得有些过分。
可他知道，那些真正压在她身上的，从来不是这几斤几两，而是那些她嘴上说“早就过去了”、眼睛里却还是会红的年头……杭州的冬雨，监狱的铁门，巴黎初来的陌生街道，还有所有她被迫一个人撑过去的夜晚。
现在，她难得把自己交给别人一下，却不是以“恋人”的名义，只是短暂地，把身上那一点疲惫挪出来，安放在一个她还信得过的地方。
路面在脚下慢慢平坦起来，石阶被甩在身后，前方的街灯一盏接一盏亮着，照出他们拉得有些长的影子。
影子里，她的下巴搁在他肩上，姿态亲近得可以被当成一种温柔，可只有他们自己知道，那里面裹着多少不合时宜的心事。
他走得很稳，路线熟得像是在重走某条早就刻进骨头里的路。
每往前一步，他都清楚地知道，自己离“送她回去”更近了一点，也离“真正放手”更近了一点。
背上的那个人在别人眼里，是他这三十年年里最熟悉的存在；而从今晚起，再过几天，他们的人生轨迹就要彻底分开……一个飞回北京，一个不知道会不会回北京，或者干脆再换一个城市，一个国家，用新的工作、新的项目，把旧账埋得更深。
风从身侧刮过，吹得他眼睛有些发酸，他没停，肩背微微往上抬了抬，把她往上托了一点。
她也跟着收紧手臂，仿若下意识不想滑下去。
就这样，谁也没有打破沉默。
仿佛只要不说话，就还能暂时留在这一段唯一没有算计、没有血缘纠葛……他替她往前走，她让自己心甘情愿地被他背一程。
这一程之外，是各自必须面对的城市、家庭、航班和抉择；这一程之内，却只有他背上那一点真实而沉默的重量，和她额头贴在他后颈时，那一点来不及命名的温热。
……
公寓的门在身后合上的那一刻，外头风声被隔绝在门板之外。
陆峥先把灯打开，暖黄的光把客厅一点点铺亮。
她刚一脱鞋，整个人就跟被抽空了力气似的，靠在玄关旁边的墙上，手还搭在墙边的挂钩上。
他没多说什么，只是让她把外套和围巾交给自己，随手搭在沙发背上，又把她领到卧室去。
床铺本来就整齐，她往边上一坐，整个人陷进软垫里，肩线微微塌下来，看上去比刚才在河边时更疲惫几分。
陆峥弯腰，把她靴子一只一只解下来，放到床尾地毯上。
“先躺一会儿。”他低声说了一句，又怕她拒绝似的，没有等她回应，顺势把被子扯开一点，让她往里挪。
顾朝暄没反抗，整个人往枕头那边靠了一点，背抵在床头板上，姿势看着仍算清醒，但眼神已经有些发空。
陆峥直起身，转身往客厅走：“我去给你倒杯水。”
卧室门虚掩着，他走出去后，外面传来水龙头开的声音。
屋子安静下来时，她才低头去摸放在包里的手机。
黑屏。
她愣了一下，才意识到估计早就自动关机了。
翻出充电线，插上，屏幕亮起的那一刻，时间跳出来，巴黎夜里十一点多。
解锁之后，WhatSApp 的绿色小图标在角落里挂着一个红点。
点开。
【MiSSed vOiCe Call × 3】
全部来自同一个人，何潇萧。
往上翻，是几条停在傍晚的对话记录。
之后就是他连着发过来的几条消息，最后落在三个未接通语音上，每一条下面都安静地躺着灰色的小字：【未接听】。
大概是她那会儿手机还在包里，信号一断一接，最后干脆自动关机，他那边一遍遍打过来，全部打在空气里。
顾朝暄盯着那几条【MiSSed】看了一会儿，指尖停在屏幕上，有片刻的迟疑。
北京现在，差不多早上六点多一点。
按理说，他这个点应该还在睡觉，或者刚从前一晚的工作里抽身。
理智告诉她，这个时间回拨过去不太合适，可不知道是因为刚才那一场情绪还没退下去，还是因为心里突然腾出了一个空，她最后还是点了语音通话。
拨号提示音在耳边“嘟——嘟——”地响，隔着七个小时的时差，响得有点漫长。
她甚至已经做好了被挂断、或者无人接听的准备。
结果不过两声，就被接起来了。
熟悉的嗓音带着一点刚开口时的哑意，嚷得一点不客气：“顾朝暄，你拿手机是摆设嘛？没看到我给你发了那么多条消息啊？”
那语速、那口气，哪怕隔着一片大陆，一条海，仍旧准确无误地戳在她的神经上……不是何潇萧平时那种吊儿郎当的调笑，而是秦湛予一贯的嫌弃式训斥，连尾音都带着点锋利。
“……”
真的是他。
顾朝暄嘴唇动了一下，声音卡在喉咙里，刚一开口，就连她自己都听见了那点不受控的鼻音。
“秦湛予……”
只是安安静静地喊了他的名字。
那边的空气顿了一下。
他刚要继续挨她一顿数落的话生生止在半截，被什么捏住了喉咙似的。
几秒钟的沉默之后，他重新开口时，那股火气已经散得七七八八，只剩下被压得很低的担心：
“……顾朝暄，感冒了吗？”
“你怎么用潇萧的号？”
“……我买的啊！”他倒是不隐瞒，理直气壮。
“……”
“顾朝暄，你是不是在巴黎遇到了什么事情？”
“……嗯。”她眼泪掉了下来。
好一会，他开口：“……别哭顾朝暄，如果在巴黎不开心的话，就回来北京吧，我带你回江渚，住你那个破地下室。”