轰！！！
五百号和三百号轧机这两头钢铁巨兽，发出撼动地壳的咆哮，同时苏醒！巨大的齿轮开始绞动，冰冷的轨道隆隆滚动，庞大的通风扇发出震耳的嘶鸣，沉重的行车在车间大梁上缓缓滑动，发出沉闷的金属摩擦声，如同巨人的叹息。
战斗再次打响！
所有工人都动了！
调整工徐师傅，老道的眼神如同尺子，谨慎地校准着轧辊的间隙，确保滚烫的钢坯能准确无误地喂进“巨兽”的喉咙。地轨工李姐，这个不起眼的矮瘦女人，此刻眼神却像猎人般专注，精准操控着复杂的按钮，前进、后退、微调……节奏快得像在跳舞，操纵着钢坯在死亡边缘的高速穿梭！大黑师刘二柱，光着膀子露出岩石般的肌肉，硕大的铁锤被他抡得像风车！锤头砸在钢销上发出震耳欲聋的“铛铛”巨响，每一次都拼尽全力！
在这些人面前，新兵龙虾笨拙得像个小丑。
他被命令检查轧辊间纵横交错的冷却水管。这是相对“安全”的活，但在高速旋转的巨大轧辊间穿行，如同在老虎嘴里掏牙缝！
“左边五号管子松了！铁丝！快扎紧！”师父的吼声伴随着砸铁声刺入耳膜。
龙虾慌忙转身去找铁丝和钳子，脚下却被一根铁管绊了个趔趄。冰冷的高压冷却水瞬间从松脱的接口喷涌而出，兜头浇了他一身！刺骨的寒冷激得他一哆嗦，水流像瀑布一样顺着头盔帽檐往下淌，淹了眼睛，灌进领口。整个人顷刻成了落汤鸡。
“废物！手比脚笨！看看你那怂样！瘟鸡崽子！”师父的怒骂夹杂着其他工友零星的哄笑。
龙虾狼狈不堪，咬紧牙关，用冰得几乎失去知觉的手指，笨拙地用铁丝缠绕绑紧漏水的管子。冰冷的水汽和他额头上滚烫的汗水混杂在一起。
他没空理会嘲讽，脑子里只有一个念头：赶紧弄好，躲开这些要命的管子，节省每一丝力气去做更累的活——拖钢！
粗轧好的条状钢材，带着五百多度的余温，如一道狂暴的赤色激流，沿着长长的滑槽直冲到三百号轧机跟前！这是最终的冲刺，也是精轧的起点，更是最消耗体力的环节！
龙虾已经等在那里。他瘦小的身体绷得像一张弓！沉重的钢钳就是他唯一的长矛！他必须用尽全身力量，像屠龙勇士一样，在红龙咆哮而至的瞬间，将滚烫的钢条前端夹住！然后！
吼——！腰部发力，死命往回拽！力量不够，身体被带着前冲！不行！稳住！
脚掌狠狠跺进地面混杂着油污和铁屑的淤泥里，脚趾在湿滑的翻毛鞋中死死抠住！腰腹力量压榨到极限！身体后倾得像一张拉满的弓！
拖！拖回！
翻！双手手腕猛然发力，沉重的钢钳夹着火红的钢条划过一道火红的圆弧！
对准滚轮！推！送！
轰隆隆！巨兽的獠牙吞噬了猎物！
一套动作，电光火石！每一次成功，都能换来零点几秒的喘息。但失败更是常态。
汗水早已模糊视线。脸颊被高温烤得发烫、发痛，蒙上厚厚的粉尘油污，活像刷了一层黑漆。工作服湿了又干，干了又湿，硬邦邦地贴在身上。脚底的翻毛鞋边缘又在冒烟，脚趾隔着鞋底被地上的传导热烫得生疼。手上那几颗硕大的血泡早已在无数次强力摩擦下破皮，和钢钳木柄粗糙的表面摩擦着，带出阵阵钻心的刺痛。新的水泡又在形成。
但他心中那个声音无比清晰：
“熬下去！把这铁疙瘩当龙斗！老子是龙孙！龙对龙！谁怕谁！”
他对着咆哮的轧机无声怒吼。
“熬过它！才能去抱我的真龙（大学）！”
呼——！！身后巨大的工业风机鼓足了劲，吹来一丝带着机油味的凉风，暂时抚慰了一下濒临爆炸的肺叶。但这短暂的凉意，在面前永恒燃烧的钢流面前，杯水车薪。
“休息！”如同天籁之音。
半小时的折磨终于结束，龙虾像烂泥一样被人换了下来。
车间冰冷的水泥墙脚，铺着一块破烂的草席。他直接瘫倒上去，身体像一堆散了架的骨头，每一根神经都在尖叫抗议。喉咙干得冒烟，肌肉如同被扯碎般酸痛。
冰冷的硬地，反而让他滚烫的肢体稍微舒服了一些。
头顶是厂房侧窗切割出的一片逼仄灰天。像一块脏兮兮的抹布。他看着那片灰，眼神却穿过了钢铁的牢笼，看到了村里伙伴们劳作的田野，看到了煤油灯下母亲缝补的身影，看到了……
龙虾的目光，被一抹独特的色彩紧紧攫住。
那是一位仿佛从晨曦画卷中走出的少女。阳光亲吻着她柔顺的发丝，勾勒出宁静优美的侧影。仅仅是一瞥，周遭的喧嚣人声骤然模糊退去，唯有她的身影清晰地烙印在他眼中。
这惊鸿一瞬，犹如一道闪电劈开了他日复一日的沉闷天地，将无尽的灰霾驱散，只留下悸动与清明。
她周身弥漫着一种难以言喻的氛围，既非刻意，也非疏离，却自然地带着一种让人心折的优雅与纯净。
她的美不仅仅是脸庞的精致，更是眼神流转间的清澈，举止投足间流露的安宁自持。
龙虾胸腔里那颗沉寂已久的心，仿佛被无形的重锤猛然击中，随即擂起前所未有、既陌生又灼热的鼓点。
幻想的羽翼瞬间张开：若能相识，若能交谈，若能走进她目光一隅……
他用力掐了下自己，才确认这不是梦。
“老天！”
心底一个声音在呐喊，
“这才是城里最美的花儿！我一定要走近她，让她知道我的心意！”
然而，眼前的景象迅速将他拉回现实。少女并非孤立于他的目光中，她的身边笑语嫣然，环绕着不少热情的青年。她像一颗众人瞩目的星星，散发着柔和却遥不可及的光芒。
看着那些围绕她的身影，龙虾心中泛起酸涩的涟漪：“原来是厂花啊……难怪了。”他暗暗苦笑，如同看到蜜蜂蝴蝶眷恋着最馥郁的花朵，“名花有主之地，从来都热闹。”
但退却的念头只是一闪而逝。胸腔里那份因她而燃起的火焰并未熄灭，反而在失落与距离感的催化下，熔炼、压缩、转化，最终生成一股前所未有的热力——那是一种向更高处攀爬的原始渴望。一个清晰无比、非实现不可的目标在心中铿锵作响：
“想要配得上她，想要有资格站在她面前，
我就得变！
我必须改变现状！
我就得——考上大学！”
这个念头像一块烧红的烙印，深深地刻入他对未来的蓝图。从这一刻起，那惊鸿一瞥的少女倩影，不再仅仅是心动的对象，而是化作了他青春征途上最明亮、最温柔也最固执的一盏心灯。
当翻动书页的手臂沉重如铅，当熬夜苦读的困倦如潮水般一次次涌来试图将他淹没，当挫败感和对前路的茫然如同冰冷的藤蔓缠住手脚时，龙虾只需深深吸一口气，闭上眼——那草地上的惊鸿一瞥便会在黑暗中重现：阳光下她柔和的身影，林间偶遇时那腼腆清澈的笑意，甚至仅仅是掠过脑海的一个模糊轮廓……
这一切足以将他从懈怠的泥潭中拽出，重新点燃熄灭的火苗。这无形的力量，是他支撑过每一个枯燥寒夜、每一次筋疲力尽的精神燃料。
他深知这条路布满荆棘，通向未知之地。但龙虾步履不停，从未回头。他心中笃定，唯有拼尽全力握紧书笔，唯有最彻底的蜕变和不懈的跋涉，才能为自己砸开命运那看似坚硬的门锁，真正拥有追求心中所想的底气。而那盏心灯，已悄然升华，成为他对更好自己的向往，对知识世界的渴望，对改变生命轨迹的坚定信仰。
一股澎湃而持久的力量在血脉中奔涌。为了触及那神圣的大学殿堂，在这被工作和环境挤压得极其稀少的时光缝隙里，龙虾用尽所有能抓住的光阴燃烧。
在机器轰鸣、机油味浓重的车间休息角落，他倚着冰凉的铁架，摊开早已被汗水浸透、指印斑驳的书页，旁若无人地念念有词；厂区后山荒草丛生的寂静林间，他独自一人站定，对着空旷的山谷和盘旋的飞鸟，一遍遍诵读，让字句铿锵的声音在林风里倔强地回响；深夜简陋的集体宿舍里，当最后一丝嬉闹归于沉寂，唯一亮着的昏黄灯泡下，是他伏案苦读凝固成墙上的孤影，他如饥似渴地沉浮在浩瀚的知识海洋。
青春的火焰燃烧得太急，焦灼与渴望让他无法等待到所谓的“万全时刻”。在高中知识尚存疏漏、基础仍不十分稳固的情况下，带着满腔希冀和一丝忐忑的侥幸，龙虾踏入了1982年高考的战场。
结果在意料与遗憾之间：他以几分之差，与梦想的录取线失之交臂。
“唉……就差那么一点点。”
落榜的消息如同一盆冷水浇下。但短暂的阴翳过后，一股更强的火焰从眼底腾起。他猛地攥紧拳头，骨节因用力而泛白：“龙家的子孙骨子里就没有‘认输’两个字！等着看吧，明年，榜首必有我的名号！”
这次失败，成为了一次深刻而残酷的磨砺与检验。它像一块明镜，清晰地映照出他知识的薄弱环节，也忠实地记录了他日夜苦读积攒下的点滴进步。这“试水”之旅非但没有浇灭希望，反而像打铁淬火，让他的意志更加坚硬、目标更加清晰。他的决心坚如磐石：
下一年，大学之门，必将为他轰然洞开！
“咬碎钢牙也要把每个知识点啃透！不留一个死角！再付出十倍百倍的努力！”他在心里立下誓言，目光穿透现实的迷雾，坚定地投向那道象征希望的光明，“登天的梯子，我一定亲手搭到脚边！”
世事的神奇之处，常常就在于它在你最专注的征途旁，悄然播下另一颗种子。
龙虾不曾预料到，在这场奋力追逐心灯、改变命运的搏斗中，命运回赠了他一份特别的礼物——
在高考那紧张肃穆的考场里，在与笔尖和纸张沙沙摩擦的奋斗间隙，也许是抬首缓解酸涩脖颈时不经意的目光交汇，也许是走出考场后人群中那份相似的坚持与疲惫感相互吸引……
另一株同样来自城市的清丽身影，悄然走进了他的视野。
命运的经纬在特定的时刻悄悄编织，一段懵懂又炽热纯粹的情愫，竟在高考的余烬中悄然萌生、悄然抽枝展叶，为他滚烫而执着的青春，添上了一页始料未及却心跳加速的初恋序章……