烟花凋零后的第七个黎明，净化局的主楼彻底停止了呼吸。
并非建筑本身倾颓——那些钢骨与玻璃依旧在稀薄的晨光中勾勒着冷硬的几何轮廓，反射出的光线却失了魂魄，只余下无机质的、死气沉沉的灰白。是内在某种更本质的东西熄灭了。走廊铺着的深灰色大理石地砖，曾经被无数匆忙鞋跟叩击出细密回响，如今只剩下尘埃在从门缝渗入的微风中打着旋，落下时发出几乎听不见的、类似叹息的窸窣声。一扇扇办公室的门虚掩着，内里空荡如同被掏空的贝壳，唯有散落的纸张偶尔被气流掀起一角，露出底下更深的空洞。
辞职信是在四十八小时内涌来的，像一场沉默的雪崩。有的工整地躺在人事部主任的橡木桌面上，墨迹未干；有的只是潦草的几行字，被揉成团又展开，边缘带着挣扎的褶皱；更多的，是直接消失在系统里的电子离职申请，连“发送”的痕迹都吝于留下。留下的人不足十一，多是负责维护基础电力与供水管道的老技术员，他们的面孔像用旧了的皮革，沉默地穿行在这座突然变得过于庞大的建筑迷宫里，擦拭着无人再看的屏幕，调整着无人再关心的温度，动作里有一种近乎仪式感的麻木，仿佛只要继续这些日常程序，就能骗过时间，骗过现实，让这座巨兽只是“沉睡”而非“死亡”。
周墨被拘在地下二层最深处那间特殊羁押室里。房间四壁包裹着吸音材料，是那种能吸收所有激烈声响、却会让细微动静无限放大的淡灰色软包。他坐在唯一那张固定在地面的金属椅上，身上的西装——曾经熨帖得能割伤空气——如今皱得像被丢弃的糖纸，领带歪斜着勒住脖颈，布料上浸着不知是冷汗还是别的什么液体的深色污渍。头发一绺绺黏在额角和颊边，下面的皮肤呈现出一种不健康的青白。
审讯官换了一拨又一拨。面孔不同，声音不同，问题却大同小异：动机、计划、同谋、未曝光的实验。周墨的回答始终如一。他并不看提问者，目光空洞地穿透对方的肩膀，落在后面那片毫无特征的淡灰色墙壁上，嘴唇机械地开合，吐出破碎的、循环的字节：
“情感……是不可控变量……我的模型没有错……是现实错了……现实……错了……”
声音越来越低，最终沦为喉间含混的气流摩擦。他的瞳孔扩散，映不出任何人的影像，只倒映着他自己那精密如钟表、如今却彻底停摆的内在宇宙模型。偶尔，他的右手食指会在膝盖上无意识地划动，像在虚空中演算某个早已不存在的公式，指尖在布料上留下看不见的轨迹。
第三日破晓时分，陆明薇接过了局长办公室的钥匙。
钥匙是从后勤主管颤抖的、布满老年斑的手里递过来的。金属部分冰凉沉重，齿痕磨损得光滑，仿佛被无数个失眠的夜晚反复摩挲过。办公室的门比她记忆中的更沉，推开时，沉重的实木与金属铰链发出悠长的、近乎痛苦的呻吟，像推开一具棺椁。
房间很大，落地窗毫无遮挡地面对着外面依旧一片狼藉的广场——艺术展的残骸尚未清理，那座透明高台孤零零地矗立在晨曦中，像一个被遗弃的、透明的祭坛。空气里有陈年灰尘、旧书籍、以及某种……淡到几乎消失的古龙水后调混杂的气息。不是香味，是气味分子衰变到最后阶段，残留的、近似记忆本身那种虚无缥缈的质感。
她没有立刻走向那张宽大的、象征权力的黑胡桃木办公桌。她在门内站定，目光像探针，缓慢地、一寸寸地检视着这个空间：沿墙而立的书架上，那些厚重的外文专业典籍按照书脊颜色由深至浅排列，整齐得令人窒息，像一列列等待检阅的、沉默的士兵；墙角那盆枝叶舒展的绿植，走近了才发现叶片是塑料的，在窗边透入的光线下泛着虚假的油润光泽；墙上挂着的抽象画，冷色调的几何图形相互切割，线条锐利，不带丝毫暖意。
秦守正几乎没有留下任何私人痕迹。或者说，他刻意将这个空间消毒、剥离，直至它不再像一个“人”的居所，而更像一个精密仪器的一部分，一个名为“局长”的程序的运行界面。
直到她的目光，落在内侧墙壁那个嵌入式的老式保险柜上。
那柜子与整个房间的现代感格格不入。墨绿色的厚重铁皮，边角有锈迹，表面的烤漆因年代久远而出现细密的龟裂纹路，像干旱土地上的皴裂。转盘式机械密码锁，黄铜的拨盘被磨得光滑锃亮，边缘反射着冷冽的光。在这个万物皆可数字加密、云端存储的时代，这个柜子像一个固执的、来自旧日时光的幽灵，沉默地嵌在墙里，守护着一个拒绝被电子化的秘密。
陆明薇走近。冰凉的金属触感透过指尖传来。她尝试了几个可能的数字组合——净化局的奠基日，秦守正档案上的生日，甚至某个早已被遗忘的、只存在于他们两人之间的日期——锁芯纹丝不动，内部传来沉闷的、拒绝的咔嗒声。
她停下手，指腹无意识地摩挲着密码盘边缘细微的磨损痕迹。然后，某个记忆的碎片，如同深水下的气泡，悄然浮上意识表层。
她走回办公桌后，弯下腰，手指仔细地摸索着桌板底部的边缘。在靠近内侧、一个与木纹完美融合的隐蔽凹槽里，她的指尖触碰到一点几乎无法察觉的凸起。没有犹豫，她按下。
“咔。”
一声极其轻微的机簧弹开声。办公桌侧面，一块伪装成木纹的薄板悄然滑开，露出后面一个扁平的、仅容一物的金属暗格。里面静静躺着一枚小小的、边缘已磨出温润铜光的黄铜钥匙，以及一张对折的、边缘泛黄的便签纸。
便签纸上，是秦守正的字迹。比以往更潦草，墨水有些洇开，仿佛写字时手在微微颤抖：
“明薇，如果你找到这个，说明你想知道真相。或者，至少，你想知道我留下的‘真相’。保险柜密码是你离开我那天的日期，倒过来写。我知道你记得。你总是记得那些该被忘记的事。”
陆明薇捏着纸片的手指，骨节微微泛白。纸张在她指腹下发出细微的、近乎呜咽的摩擦声。
她转身，回到保险柜前。那个日期……它从未离开过她。像一根植入骨髓的细针，平时无知无觉，一旦触碰，便会引发贯穿灵魂的锐痛。那一天的每一个细节：阴郁的天空，空气里潮湿的、带着铁锈味的风，窗外梧桐树最后一片枯叶旋转飘落的弧线，她摔门而去时，门框震动传来的、沿着手臂骨骼直抵心脏的闷响……她不是记得，她是被那记忆囚禁着。
深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。她握住同样冰冷的黄铜转盘。
向右旋转，三次，精准地停在那个数字上。金属拨齿咬合的咔哒声，在过分寂静的房间里格外清脆。
向左旋转，两次，经过，然后回转半圈。
最后，向右一次，对准。
指尖微微用力，按下。
“咔。”
锁舌弹开的声响，干脆，利落，带着一种尘埃落定的终结感。
陆明薇拉开厚重的柜门。
里面空荡得近乎奢侈。没有预想中的文件山，没有数据储存器，没有任何代表权力或秘密的实体。只有一样东西，孤零零地躺在铺着深蓝色天鹅绒的柜底。
一个同样质地的、深蓝色天鹅绒封面小盒。盒子下方，衬着同色的天鹅绒软垫。
在这个一切皆可被数字化、被复制、被远程篡改或彻底抹除的时代，秦守正选择了最原始、最脆弱、也最无法被虚拟的方式，留下了他的遗言：依靠实体媒介传递的信息，需要物理钥匙才能开启的录音，以及……纸。
纸，意味着他预料到了可能的系统清洗、数据覆写、电子湮灭。意味着他希望有人——大概率是她——能够亲手触碰到这些文字，感受墨水渗入纤维的肌理，嗅到时光与旧纸张混合的、略带苦涩的气息，让信息传递的过程，本身成为一种无法被复制的、充满质感的仪式。
陆明薇先拿起那个天鹅绒盒子。很轻，轻得像里面只装着一片羽毛，或一个叹息。她打开盒盖。
里面是一卷老式的开盘式录音带，缠绕在黑色的塑料卷轴上，磁带本身泛着陈年的淡褐色。旁边，是一叠用棉线仔细捆扎起来的活页纸。纸张是米黄色的，质地厚实粗糙，边缘裁剪得并不齐整，上面是秦守正密密麻麻、几乎挤满每一寸空隙的手写字迹，夹杂着大量的涂改、箭头、旁注和只有他自己能看懂的符号。
她将录音带放入桌上一台同样老旧的、显然是特意留在这里的开盘录音机里。机器保养得很好，金属部件泛着冷光。她按下播放键。
磁头转动，发出稳定而细微的沙沙声，然后是卷轴旋转时低沉的、持续的嗡鸣，像某种古老昆虫的振翅。
几秒钟的空白噪音后，秦守正的声音，跨越了可能不止二十年的时光尘埃，穿透冰冷的空气，抵达这个房间：
【录音开始】
“如果听到这段录音，说明我已经死了。或者……更糟，接近死亡但尚未抵达。不过对现在的我而言，这两者区别不大。时间……于我，已失去度量意义。”
他的声音比陆明薇记忆中苍老、沙哑得多，带着一种长时间独处、沉思、或许还有药物影响的、近乎疲惫的平静。没有她预想中的癫狂偏执，也没有忏悔的激昂。只有一种陈述事实般的漠然，但在这漠然深处，却潜藏着某种极度压抑的、濒临断裂的弦音。
“我不请求原谅。并非傲慢，而是清醒地认识到，有些事的性质，本身就排斥‘原谅’这个概念。如同打碎一只流传千年的、独一无二的冰裂纹瓷器。你可以收集所有碎片，用最精妙的金缮技术修补，裂痕依旧在，只是被金线勾勒得更加醒目。道歉，不过是往那些金色的裂痕上，再涂抹一层自欺欺人的釉彩。”
“新火计划始于一个谎言。我对你，明薇，撒下的第一个，也是最大的谎言。我说，我想治愈情感疾病，想终结人类因情绪波动而承受的无尽痛苦。多么崇高，多么……符合你对一个天才科学家、一个理想主义者的浪漫想象。一个试图用科学触碰灵魂圣域的普罗米修斯。”
录音里传来一声极轻的、气息通过鼻腔的短促声音，像冷笑，又像自嘲的叹息。
“真相是，我想证明情感是多余的存在。是进化树上一条错误的枝杈，是意识这面完美镜子上恼人的雾气，是人类一切痛苦、低效、非理性行为的终极根源。爱带来软肋与盲从，恨导向毁灭与自毁，悲伤令人停滞，愤怒使人失控……如果能够剥离情感，人类会不会变得更高效、更理性、更接近……某种数学般优美的、纯粹的存在形态？”
“但我失败了。不是技术层面的失败——技术上，我走得远比任何人想象的都要深，都要远。我失败在……我自己的情感，从未真正被剥离，甚至从未被驯服。对明薇你的……爱。”他说出这个词时，声音有一个极其短暂的凝滞，仿佛喉咙被无形的荆棘卡了一下，“对零的、深不见底的愧疚——那个我从你身边偷走的孩子。还有对见野……那个孩子，我有时会在深夜的数据监控屏前，凝视着他沉睡时的生理参数波形，恍惚间忘记他是我最成功的‘零号实验体’，最精密的‘神格容器’，只依稀觉得，他是我儿子。他会在特定频率的梦境诱导下，发出‘爸爸’的音节。虽然那是我设计的程序反馈，但那声音的波形……是真的。”
【短暂的纸张翻动声】
“第二部分：警告。”秦守正的声音切换了频率，变得稍微清晰、冷硬，回到了他惯常的“工作状态”，“周墨是我选择的接班人。不是因为他能力最强——他很有能力，但远非顶尖。我选择他，是因为他没有‘情感野心’。他不像某些研究者，渴望成为情感领域的神祇，或者探索情绪的终极奥秘。他只有最纯粹、最直白的控制欲。他迷恋秩序，崇拜可预测性，渴望将一切变量纳入他庞大的管理模型。这很……稳定。对一个需要持续运转的庞大官僚机构而言。”
“但他会走向另一个极端。他会试图让所有人都变得‘情绪健康’。而在他定义的‘健康’光谱里，强烈的、混沌的、偏离统计平均值的情绪波动，都是需要被矫正的‘疾病’。他会动用他掌握的一切技术、模型和‘科学方法’，将所有人的情感熨烫平整，趋于温和、平稳、无害的同质化，像经过严格杀菌处理、保质期漫长的无菌蒸馏水。阻止他。必须阻止他。”
“钥匙在见野体内。”声音陡然压低，带着一种不容错辨的、近乎紧急的迫切，“三年前，我在他心脏附近植入的‘神格种子’，不仅仅是成神计划的基础能量核心，也不仅仅是情绪放大器。它的底层代码被我反复修改、加密、嵌套，最终成为了净化局所有情绪控制设备——从最微型的个人监测腕带，到城市级的广域共鸣发生塔——的总密钥，是埋在系统最深处、拥有最高权限的终极后门。”
“用他的血——必须是从心脏附近主要血管直接抽取的、含有‘种子’活性代谢产物的新鲜血液——可以物理覆盖并永久关闭净化局所有相关设备的底层驱动协议，让它们从根源上失效。这是我设计之初就埋下的最终保险栓。为了防备……防备我自己某天彻底失控，或者防备继任者走向更危险的极端。没想到，真的有用上的一天。”
【更清晰的纸张翻动声，停顿稍长】
“第三部分：真相的最后一块。关于林夕。”秦守正的声音里，罕见地渗入了一丝近乎困惑的波动，像平静水面投入石子后漾开的、不规则的涟漪，“林夕的悲情核心……并非实验意外或副作用产物。是我刻意设计、引导培育的‘情绪疫苗’。原理朴素得近乎残酷：让足够规模的群体，在高度受控的环境下，集中体验经过‘艺术化提纯’和‘美学放大’的、浓缩到极致的悲伤。就像接种减毒活病毒疫苗，刺激免疫系统产生抗体。我希望这种‘集体悲伤抗体’，能让人们对日常生活中那些琐碎的、却不断慢性累积的轻度负面情绪——微小的失望、持续的焦虑、偶发的挫败感——产生免疫，甚至永久耐受。一个……没有日常情绪痛苦的乌托邦。”
录音里陷入长久的沉默，只有磁带空转时稳定的、催眠般的沙沙声，仿佛说话的人沉入了某个深不可测的回忆旋涡。
“我算错了剂量。”再次响起的声音，带着一种近乎麻木的、放弃辩解的坦诚，“林夕个体所能承载的悲伤总量，经过特定频率的共鸣放大后，足以让整个城市的人在短时间内情感钝化，甚至可能引发长期的、广泛的情感麻木症。当我意识到计算错误时，已经太迟了。实验体不可逆，进程无法中止。但也许……”他停顿了更久，久到陆明薇几乎以为录音中断了，“也许这并非纯粹的坏事？一个没有痛苦的世界，哪怕代价是普遍的情感麻木？一片平静无波的情感死海？见野，如果你有机会听到这里……你会如何选择？你会选择保留感受痛苦——同时也感受狂喜、感受深爱、感受一切极致情绪——的能力，还是选择永恒的、毫无波澜的平静——即使那平静的底色，是一片浩瀚的情感荒漠？”
【最后一部分，声音明显变得更轻、更慢，褪去了所有学术外衣，露出底下极度私人的质地】
“第四部分：给明薇的个人留言。”秦守正的声音忽然变得异常柔软，带着一种陆明薇几乎从未听过的、小心翼翼的、近乎脆弱的温度，“明薇，对不起。还有……谢谢。”
“对不起我偷走了零。对不起我利用了你对我残存的信任，将你生命中最重要的部分，变成了我实验台上冰冷的数据和材料。对不起我打着科学与人类未来的旗号，伤害了所有我在乎、也在乎我的人。对不起……我最终还是变成了你最憎恶、最恐惧的那种人：为了一个虚妄的、宏大的‘更高目标’，可以冷静地牺牲具体的、活生生的、有温度的人。”
“谢谢你在最后……握了我的手。在零的复制体能量消散那天，在医院那条漫长而寂静的走廊里。你的手很凉，像玉石，但那是三年来，你第一次主动碰触我。没有推开，没有躲避。那一瞬间，我几乎能感觉到血液重新开始流经某些早已冻结的血管，感觉自己……好像又勉强拼凑回了半个人形。虽然很快，你就把手抽走了，快得像被灼伤。但那一秒的触感与温度，足够了。足够我在接下来无数个无法入睡的夜里，反复咀嚼，支撑着走下去。”
“我在地下七层的最深处，留了一样东西给你。不是什么重要的研究数据或机密，只是……一点私人的、或许在你看来很可笑的东西。密码是我们结婚纪念日的数字。虽然那场仓促的、只有我们两人的所谓‘婚姻’，你从未在公开场合承认过，法律文件也早已被我亲手销毁。但在我心里，那一天，就是纪念日。如果你愿意……下去看看。”
“……爱你的，守正。”
【录音结束。漫长的空白噪音，磁带走到尽头，发出‘嗒’的一声轻响，播放键自动弹起】
陆明薇站在原地，如同一尊被瞬间冻结的雕像。录音机已经沉寂，只有电源指示灯还在固执地闪烁着微弱的红光，像黑暗中一颗将熄未熄的、孤独的恒星。窗外的天光逐渐明亮，透过巨大的玻璃窗，在她脸上切割出明暗交错、不断移动的光斑。她脸上没有任何可以清晰解读的表情——没有泪痕，没有愤怒的扭曲，甚至没有明显的悲恸。只有一种极度的、仿佛被某种巨大力量瞬间抽空了一切的、深不见底的空白，以及在那空白之下，隐隐流动的、无法名状的复杂暗涌。
她非常缓慢地、仿佛每一个关节都在抵抗地，弯下腰，拿起那叠用棉线仔细捆扎的活页纸。手指灵巧地解开那个独特的结——秦守正打的结总是很特别，曾经她为此嘲笑过他。纸张散开在掌心，第一页，就是他手写的遗嘱正文，字迹比录音更潦草，涂改处更多，有些句子旁边还有细小的、自言自语式的批注和算式，像是思维过程未经修饰的实时流淌。在“钥匙在见野体内”那句话的旁边空白处，用红笔勾勒了一个极其复杂精密的、多层嵌套的能量回路示意图，旁边蝇头小字标注着：“需同步苏未央的晶体共振频率进行引导与稳定，否则直接抽取过程有73%概率引发种子能量暴走，后果不可预测。”
她一页页翻过去。冰冷的、理性的文字，记录着一个天才的灵魂如何一步步被自己点燃的火焰灼烧、扭曲、最终走向偏执的悬崖，又如何在那悬崖的边缘、在自我构建的理性地狱最深处，艰难地保存着一点点属于“秦守正”这个人的、扭曲却无比真实的温度。对明薇的歉疚是真的，对儿子那复杂难言的感情是真的，对零的亏欠是真的，甚至那个关于“情绪疫苗”的疯狂构想背后，也隐约能瞥见一丝最初或许真的存在过的、想要“减轻人类普遍痛苦”的、被极端思维扭曲异化了的善意火苗。
她合上纸张，重新用棉线捆好。动作机械，但手指稳定得可怕。
然后，她伸出手，按下了办公桌上内部通讯器那个磨损得最厉害的按钮。
“让陆见野和苏未央立刻来我办公室。”她的声音平稳、清晰、不带任何多余的颤动，像一块被冰镇过的钢板，“另外，准备最高权限，开启地下七层深层隔离区的访问通道。”
---
地下七层，第七实验室。
曾经布满黑色情绪结晶墙壁、陈列着七座未完成悲剧实验台的巨大环形空间，此刻显得更加空旷、死寂，像一个被遗弃的、巨大的圆形墓穴。林夕雕塑消失后，中央的透明高台只剩下一片光滑得能映出人影的、冰冷的地面，反射着从上方垂下的、为数不多的几盏应急灯惨白的光线。空气里依然徘徊着极淡的、无法彻底驱散的悲伤频率残余，像无数细小幽灵无声的叹息，贴着皮肤爬过时，会引发细微的、生理性的战栗。
陆明薇带着陆见野和苏未央，站在高台中央。她手里握着另一枚从秦守正办公室暗格里找到的、造型奇特的金属物件——不像钥匙，更像一把古老的、用于开启某种重型机械阀门的T型扳手，表面布满细密的防滑纹路，触手冰凉沉重。
“他说，东西在‘最深处’。”陆明薇的声音在过分空旷寂静的空间里产生轻微的回响，显得格外清晰，“第七层之下。”
她蹲下身，手指在光滑如镜的透明地面上仔细摸索。陆见野和苏未央也俯身查看。地面看似浑然一体，但在某个特定的、极其刁钻的观察角度下，借助应急灯光某一刻的反射，能隐约辨识出一圈直径约两米的、与周围材质存在极其细微色差的圆形接缝，那色差细微到几乎是人类视觉分辨的极限。
陆明薇将那把T型金属扳手的尖端，对准接缝中心一个几乎肉眼不可见的、针尖大小的凹孔，稳稳插入，然后顺时针，缓缓旋转。
一圈。金属与某种更坚硬物质摩擦，发出低沉悠长的“吱嘎”声。
两圈。声音变得更加顺畅，隐隐有沉重的机械构件开始联动。
三圈。
“咔……隆……隆……”
低沉的、仿佛从地心深处传来的、巨大齿轮与传动轴开始运转的轰鸣声，由弱渐强。紧接着，他们脚下站立的圆形区域，开始平稳地、毫无震动感地……向下沉降！
不是垂直电梯那种突兀的失重，而是带着一种沉稳的、近乎优雅的螺旋下降轨迹，如同一个埋藏在地壳深处的、巨大的螺钉，正在被无形的手缓缓旋入更深的黑暗。周围的景象不再是实验室的墙壁，而是迅速被粗糙的、未经任何修饰的原始岩层所取代。昏暗中，偶尔能看到岩壁中嵌入的、早已锈蚀断裂的古老金属管道和绝缘层剥落的粗电缆，像巨兽早已僵死的血管与神经，沉默地诉说着这里在成为实验室之前，或许更久远的用途。
下降持续了大约一分钟，在绝对的黑暗与低沉的机械轰鸣声中，时间感变得模糊而粘稠。
终于，一声轻微的、带着气密装置释放的“嗤”响，沉降停止了。
前方，不再是无尽的岩石隧道。
是一扇门。
一扇……看起来极其普通、甚至与周围环境格格不入到荒诞程度的，老旧木质房门。
深棕色的实木门板，表面有木材天然的纹理与节疤，涂着清漆，但已磨损得斑驳。黄铜的门把手被摩挲得温润光亮。门板上方，甚至还有一个老式的、黄铜边框的猫眼。
这扇门，像一个被粗暴地剪切下来、然后错误地粘贴到地心岩层上的，来自某个遥远年代普通公寓的碎片。它散发着一种与净化局冰冷科技感截然相反的、属于“生活”的、微弱而固执的气息。
陆明薇走到门前。密码锁是古老的数字按键式，塑料按键边缘已泛黄。她抬起手，指尖悬在按键上方，停顿了漫长的一秒。那个日期……她从未庆祝过，甚至用尽全力试图从记忆里剜除，但那串数字如同用滚烫的铁水浇铸在她的神经突触上，从未真正冷却，也从未真正消失。
她按下了那几个数字。
“嘀。”
清脆的电子提示音。门锁上一个小小的绿色LED灯亮起。
陆明薇握住那冰凉光滑的黄铜门把手，轻轻旋转，向内推开。
门后的景象，如同一个迎面而来的、无声的巨浪，将门外的三个人瞬间淹没，冻结在原地，连呼吸都仿佛被那双无形的手扼住。
这不是实验室，不是秘密仓库，不是任何他们基于理性所能推演的“隐藏空间”。
这是一个……家。
一个完整地、纤毫毕现地、不可思议地存在于地下近百米岩层深处的，“家”。
空间大约六七十平米，被巧妙地分隔成客厅、小小的开放式厨房兼餐厅、一间卧室，和一个看起来是书房兼工作区的角落。所有的家具、摆设、装饰……都弥漫着一种浓郁的、至少是二十年前的风格与气息。
米黄色灯芯绒布艺沙发，扶手上随意搭着一条浅灰色的羊绒针织毯，毯子的一角自然地下垂、卷曲，仿佛刚刚有人从沙发上起身离开，余温尚存。沙发前的茶几是原木色的，边缘有手工雕凿的痕迹，不够完美，却有种笨拙的生动感。茶几上放着一个玻璃烟灰缸——里面是干净的，但边缘处有经年累月烟蒂碾磨留下的、无法擦拭的焦黄色渍痕。烟灰缸旁，散落着几本翻开的杂志，纸张早已泛黄变脆，是早已停刊多年的科学期刊和文学杂志。
开放式厨房里，橱柜是那种早已过时的淡绿色防火板材质，样式笨拙。水槽边挂着一块洗得发白、边缘有些破损的蓝白格子抹布。冰箱是那种老式的、顶上带着圆弧形隆起的白色单门型号，机身上贴着“省电牌”的标签。冰箱门上，用几枚造型幼稚的卡通磁铁，吸着几张便签纸，上面的字迹已被时光侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出“牛奶”、“记得”等零星词汇。
陆明薇几乎是梦游般地，走了过去，伸出手，拉开了冰箱门。
一股冷气混合着难以言喻的、陈腐的、但又奇异地夹杂着一丝遥远生活气息的味道扑面而来。冰箱内胆的灯光是昏黄的，照亮了里面存放的东西：
几盒纸盒包装的牛奶，盒身早已变形塌陷，印刷的保质期日期模糊得无法辨认。几罐玻璃瓶装的水果罐头，标签卷曲剥落，内容物呈现出可疑的暗沉色泽。一板用透明塑料盒装着的鸡蛋，蛋壳在昏黄灯光下泛着不自然的、灰白色的哑光。冰箱最里面的角落，甚至还有半条用保鲜膜紧紧包裹的、早已干硬萎缩成深褐色石块般的法式长棍面包。
仿佛这个房间的时间，在某个极其普通的午后，被一只无形的手轻轻按下了暂停键。主人只是暂时出门，去街角的杂货店买一包香烟，或者一盒新鲜的牛奶，很快就会回来。茶几上的杂志还翻在读到一半的那一页，毯子还保留着身体的形状，冰箱里的食物还在等待被消耗。
陆明薇的手扶着冰冷的冰箱门框，指关节因为过度用力而失去了血色。她的目光缓缓地、近乎贪婪又充满恐惧地，扫过房间的每一个角落，每一件物品。
然后，她的视线，凝固在沙发上方墙壁的正中央。
那里，挂着一个简单的、原木色的相框。
相框里，是一张彩色照片。照片严重褪色，边缘卷曲，但影像依然清晰可辨：年轻的陆明薇，穿着一条简单的白色棉布连衣裙，头发扎成高高的马尾，脸上带着一种她自己早已遗忘的、明亮得毫无阴霾、眼角眉梢都漾着笑意的笑容。她身边，是同样年轻的秦守正，穿着有些皱的白衬衫，没戴那副后来几乎成为他标志的黑框眼镜，头发有些自然卷，显得有些乱，一只手有些拘谨地搭在陆明薇肩上，对着镜头笑得有些腼腆，但眼睛很亮，像盛着碎星。背景是一片模糊的、开满不知名野花的青翠山坡，阳光很好。
那是他们刚刚在一起不久时，一次心血来潮的郊游，用一台借来的廉价傻瓜相机拍的。她甚至不记得有这张照片的存在，更不记得自己曾有过这样……毫无负担的笑容。
陆明薇感到一阵剧烈的眩晕，仿佛脚下的地面瞬间变成了流沙。她不得不紧紧抓住冰箱门框，指甲几乎要嵌进冰冷的塑料里，才能勉强支撑住摇摇欲坠的身体。这个房间……这里的每一件物品，它们的摆放位置，它们的朝向，它们之间组合成的空间关系……都和她记忆深处、那个早已被她用理智和岁月的水泥层层封存的“家”，严丝合缝地重叠在一起。
茶杯的把手永远朝左，因为她惯用左手。
沙发左侧那个抱枕有一个微微的、符合人体工学的凹陷，那是她最喜欢蜷缩着看书的位置。
书架上，那些混杂着艰深的量子力学教材和通俗爱情小说的书籍，不是按学科分类，而是按她古怪的、依书脊颜色从深蓝到米白渐变排列的个人喜好。
甚至空气中那股淡淡的、混合了旧书纸张、灰尘、实木家具，以及某种早已停产多年的、廉价柠檬味空气清新剂的味道……都一模一样，分毫不差。
“他记得……”陆明薇的声音轻得如同一声破碎的、从灵魂裂缝中漏出的叹息，带着难以置信的震颤，“所有事情……所有……连我自己都快要忘记的细节……”
陆见野和苏未央也走进了这个超现实的“家”。苏未央的晶体右眼瞳孔细微地调整着焦距，如同最精密的扫描仪，无声地记录着这个空间里每一处违背常理的细节，试图理解其存在的逻辑。陆见野的目光则久久地停留在那张照片上，看着照片里年轻、陌生、却有着血缘牵连的父母，一种复杂而酸涩的洪流冲刷着他的胸腔，那感觉并非单纯的悲伤或愤怒，更像是一种面对巨大历史废墟时的空茫与沉重。
陆明薇强迫自己从那张照片上移开视线，仿佛多看一秒，那影像就会灼伤她的视网膜。她转向那个小小的书房角落。那里只有一张简单的橡木书桌，桌上除了一盏老式的绿色玻璃罩台灯、一个插着几支铅笔和一支绘图笔的笔筒，就只有两样东西。
一个没有封口的、米白色的普通信封，静静地躺在桌面中央，像一片等待被拾起的落叶。
信封旁边，是一个小巧的、深红色丝绒表面的首饰盒，只有掌心大小，表面因常年的摩挲而泛出柔和的光泽。
陆明薇先拿起了那个信封。很轻。她抽出里面的信纸。依然是秦守正的字迹，但比遗嘱上的更加放松、更加潦草、更加……像一封真正的、写给最亲密之人的、无需修饰的家书。
“明薇，
如果你来到这里，站在这张书桌前，读着这些字，说明你愿意——哪怕只是出于最微弱的好奇心，或者想找到某些能用于‘现实’的东西——面对我们的过去了。无论如何，我都心存感激。”
“这个房间，是我用将近二十年的时间，一点点、像蚂蚁筑巢般重建起来的。材料很难找，有些家具是托人从城市的各个旧货市场、甚至垃圾场角落里淘来的，有些小物件是我凭着残缺的记忆，自己动手笨拙地仿制的。每次在实验室里被冰冷的逻辑和数据逼到窒息，每次想你想到无法忍受，感觉快要被自己创造的理性怪物吞噬时，我就下来这里。添一件东西，调整一下角度，用软布擦拭掉并不存在的灰尘。然后，我会在这里坐一会儿，有时只是发呆，有时会对着空沙发说话，想象你就在旁边，像以前无数个夜晚一样，蜷在沙发里看一本小说，或者只是闭着眼睛听音乐。”
“我知道这很病态。像一个拒绝接受现实的幽灵，固执地给自己搭建一个时间胶囊般的巢穴，活在早已腐烂的回忆里。但这里，是我唯一能暂时脱下‘秦局长’或‘秦博士’这身沉重外壳，变回‘秦守正’——那个会因为你一个笑容就手足无措的笨拙男人——的地方。是我在这个世界上，唯一还能‘呼吸’的地方。”
“盒子里的东西，是当年我偷走的——你母亲临终前留给你的那枚怀表。我偷走它，不是因为它的古董价值，而是因为……你母亲去世那晚，你抱着它哭了整整一夜。后来，在一次极其偶然的、用高倍显微镜检查怀表精密结构时，我发现，在怀表内侧、靠近发条轴心的一个极其隐蔽的角落，残留着一点点早已干涸、结晶的……泪痕。我用最精微的技术提取了那一点痕迹。我偷走它，是想留住你的一部分，留住你最真实、最毫无防备的情感印记。现在想来，这行为卑鄙得令人作呕，却又……真实得让我无法否认。”
“现在，该物归原主了。它从来，也只应该属于你。”
“最后，关于零。”
看到这里，陆明薇的心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
“她还活着。”
“我当年从你身边带走的，是她的早期复制体。一个在情感模拟模块上存在先天缺陷、不够稳定的版本。我用那个复制体进行了大量的基础实验，包括最终导致‘零号’（也就是见野）诞生的那场能量过载事故。但真正的零，原型体，我一直秘密地保存着。我没有销毁她，我……做不到。她太像你了，明薇。不是外貌的相似，是那种眼神深处的纯粹，那种未经世事污染的光……我下不了手。”
“我把她藏起来了。藏在一个你绝对想不到的地方。一个……只属于我们两个人记忆深处的、具有特殊意义的地方。”
“提示：还记得我们第一次正式约会吗？在那个快要被城市遗忘的旧城区边缘，有一个荒废的小公园，长椅都坏了，秋千链子锈断了。我们坐在唯一还算完整的石阶上，你靠在我的肩膀上，看着远处那些老房子参差的屋顶轮廓线，和更远处缓缓沉落的夕阳。你那时轻声说：‘如果能一直这样，住在这样一个没人认识、没人打扰、时间好像都停下来不再往前走的地方，就好了。’”
“去找她吧。藏匿处的密码，是你第一次对我露出毫无保留的、真正笑容的那一天的日期。你知道是哪一天。那个笑容，我记了一辈子。”
“……爱你的，守正。”
信纸从陆明薇剧烈颤抖、几乎无法控制的手指间滑脱，飘悠悠地、如同电影慢镜头般，落在脚下陈旧却干净的地毯上，没有发出一点声音。
她僵立在那里，像一尊突然被剥夺了所有动作指令的机器人，只有胸膛在不受控制地微微起伏。过了仿佛一个世纪那么漫长的几秒钟，她才缓缓地、极其缓慢地，伸出手，用双手捧起了那个深红色的丝绒首饰盒。
盒子很轻，轻得让人心慌。她打开盒盖。
天鹅绒的内衬上，静静躺着一枚老式的、黄铜外壳的怀表。
表壳因为长年累月的摩挲把玩，变得异常光滑温润，边缘和棱角处都被磨出了包浆，反射着柔和的光泽。表盖上，雕刻着简单的藤蔓缠绕花纹，也已磨损得有些模糊。
陆明薇伸出指尖，用微微颤抖的指腹，轻轻拨开表盖。
“咔。”
一声清脆的机械弹开声。表盖内侧，镶嵌着一张小巧的、已经严重褪色泛黄、边缘有些卷曲的黑白照片。照片上，是一个眉眼温柔清澈、嘴角带着浅浅的、永恒笑意的年轻女人——陆明薇的母亲。照片下方，用极其纤细的钢笔字写着拍摄日期，和一行小字：“给我的薇薇，愿时间善待你。”
怀表的指针，停在某个时刻，一动不动，像凝固的时间琥珀。白色的珐琅表盘光洁依旧，上面的罗马数字纤细优雅。
陆明薇下意识地，轻轻地摇了摇手中的怀表。
然后，她听到了。
不是机械钟表那种规律、清脆的“滴答”声。
是心跳声。
缓慢的，沉稳的，带着一种奇异生命力的、真实的搏动声，从怀表精密的机械内部传来。咚……咚……咚……那节奏，那每一下收缩与舒张之间的微妙间隔……她记得。那是母亲临终前的最后一夜，她趴在病床边缘，将耳朵紧紧贴在母亲瘦弱单薄的胸膛上，听到的、越来越微弱、最终归于永恒寂静的心跳声。她曾以为，那声音连同母亲最后的温度，早已消散在无情的时间洪流里，再无迹可寻。
眼泪，毫无征兆地、决堤般冲破了陆明薇用几十年时间筑起的、坚固如钢铁的心理堤防。汹涌而出，瞬间模糊了她的视线，在她冰冷的脸颊上划出灼热的轨迹。她紧紧地将那枚怀表攥在掌心，用力按在自己的心口，仿佛想用自己此刻剧烈跳动的心脏，去回应、去温暖那个来自二十多年前冰冷时空的、最后的、孤独的搏动。
苏未央无声地走近，晶体化的右手带着恒定的微凉，轻轻放在陆明薇剧烈颤抖的单薄肩膀上。陆见野也默默靠近，他看着母亲从未在人前显露过的、如此彻底的情绪崩溃，心中那片关于“亲情”的、荒芜而冰冻的土地，似乎也被这滚烫的泪水悄然浸润、松动，生长出某种陌生而尖锐的痛楚。
陆明薇不知哭了多久，才慢慢平复下来，只剩下无声的抽噎。她用手指背用力抹去脸上的泪水，动作近乎粗暴。然后，她用依旧湿润的指尖，仔细地摩挲着怀表的每一寸表面。在表链与表壳连接处一个极其隐蔽的、需要特定角度才能发现的微型卡扣前，她停了下来。
她用指甲，轻轻拨开那个卡扣。
“嗒。”
表链的一节应声弹开一小块，露出藏在里面的、一把极其微小的、只有小指甲盖大小的黄铜钥匙。
钥匙做工精良，表面刻着细密的花纹。在钥匙最平坦的部位，用激光蚀刻着一行几乎要用放大镜才能看清的微小字迹：
“情绪教堂。地下室。第七忏悔室。左墙第三砖。”
情绪教堂……墟城旧城区深处，一座早已被世人遗忘的、荒废多年的小型教堂。据说在净化局建立、情绪科学成为主流之前，曾是某些信奉“情感神圣性”、“情绪是神之语言”的小众教派秘密集会的场所。后来随着官方对情绪控制的推广，教派消散，教堂荒废，成了流浪者和拾荒人偶尔躲避风雨的栖身地，弥漫着传说与不详的气息。
秦守正……把零藏在了那里？
陆明薇擦干最后的泪痕，眼神重新凝聚，悲伤被一种更复杂的、混合着难以置信的希望、冰冷的愤怒、以及破釜沉舟般的决心所取代。她将怀表和那把微型钥匙小心翼翼地收好。
与此同时，苏未央似乎在卧室的方向有了新的发现。她站在那面镶嵌在墙上的、老式的木框穿衣镜前，晶体右眼凝视着镜面深处，瞳孔的结构细微地调整着，像在解析某种隐藏的信息。
“镜子后面，”苏未央轻声说，声音在寂静的房间里格外清晰，“结构有异常。有暗格。”
陆见野走过去，和苏未央一起，小心地将那面沉重的、边缘雕花的木框镜子从墙壁上卸下来——它没有用螺丝固定，只是挂在两个结实的黄铜挂钩上。
镜子移开后，后面粗糙的墙壁上，果然露出了一个暗格。不大，只是一个浅浅的、内壁平整的方形凹槽，里面没有任何机关，只静静地平放着一本厚厚的、皮质封面的笔记本。
笔记本的封面是深棕色的软皮，边缘磨损严重，露出底下浅色的皮胚，四个角都用黄铜包角加固，也已氧化发暗。封面上没有任何文字或图案。
陆见野伸手，将笔记本拿了出来。手感沉重，纸张厚实。他翻开封面。
里面，是秦守正更加私密、更加零散、也更加不加掩饰的日常记录。日期跨度极大，从二十多年前他们刚相识时的一些零星感想，一直持续到大约一年前。记录的内容杂乱无章：突如其来的实验灵感碎片，复杂的数学公式推导，对某些哲学命题的晦涩思考，对同行研究者尖刻甚至恶毒的评价，以及……大量关于陆明薇、关于零、关于陆见野本人的、充满了矛盾、挣扎、痛苦与微弱温情的私人叙述。
陆见野快速地、一目十行地翻动着那些密密麻麻的字迹，直到他翻到笔记本的最后一页。
那一页，没有标注日期。字迹异常潦草狂乱，墨水洇开得很厉害，有些笔画几乎穿透了纸背，仿佛写字的人当时处于极大的情绪波动中，手颤抖得无法控制。
上面只有短短几行字：
“今天。见野第一次叫我爸爸。不是在预设的梦境程序里，不是在药物诱导的幻觉中。是真的。他发高烧，烧到意识模糊，说明话。我抱着他，用物理方法给他降温。他浑身滚烫，在我怀里不安地扭动，然后，在某个迷迷糊糊的瞬间，他伸出滚烫的小手，抓住我的一根手指，用含混不清的、带着哭腔的童音，喊了一声：‘爸爸……疼……’”
“那一刻，我后悔了。”
“后悔把他带到这个扭曲的世界，后悔赋予他这样残酷的命运，后悔将他从一个可能拥有平凡人生的孩子，变成一个实验体，一个容器，一把……钥匙。”
“但实验已经无法停止。就像推下山顶的巨石，一旦开始滚动，就注定要碾碎路径上的一切，包括最初推动它的那只手。”
“如果有一天，你看到这里，儿子……”
“记住：爸爸后悔了。”
“不是为实验的初衷，不是为那些宏大的目标。是为把你，我的孩子，卷入这场我自己都无法掌控的疯狂漩涡。你可以恨我，你应该恨我。但请相信，那一声迷迷糊糊的‘爸爸’……是我这扭曲的一生里，听到过的，最真实、最珍贵、也最让我痛彻心扉的声音。”
陆见野盯着那几行力透纸背、几乎带着血腥气的字迹，看了很久很久。纸张在他眼前微微晃动，墨迹晕染开的边缘，像模糊的泪痕。他没有感到预料中的、剧烈的悲伤或愤怒的浪潮。只有一种空茫的、沉重的、仿佛跋涉了万里终于抵达某个终点，却发现终点只是一片更加荒芜的旷野的疲惫感，以及一种迟来的、尖锐的钝痛，缓慢地刺穿着心脏的某个角落。
那个他应该称之为父亲的男人，那个赋予他生命又给他戴上沉重枷锁的男人，那个在实验室里冷静如精密仪器的男人，那个在日记最深处写下“后悔”二字的男人……这些矛盾的、破碎的、无法调和的形象碎片，终于在此刻，被强行拼凑在一起，形成一个模糊的、布满裂痕的、但至少勉强呈现出“人”的轮廓的形象。一个可恨、可悲、又可叹的，复杂而真实的形象。
苏未央轻轻地、带着些许冰凉触感地，碰了碰他的手背。
陆明薇也走了过来，她的目光落在日记最后一页那些字迹上。她的嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌的线条紧绷，但眼神深处，似乎又有一块坚冰，在无人看见的深处，悄然融化了一角。
就在这一刻——
陆明薇一直紧握在手中的那枚怀表，毫无征兆地，内部发出“咔”的一声清脆的机械响动！
不是心跳声，是某种精巧机关被触发、齿轮开始咬合运转的声音！
三人的目光同时聚焦在怀表上。
只见原本静止不动的三根表针——秒针、分针、时针——突然开始……逆时针方向飞快旋转！
表针转动的速度快得惊人，在表盘上划出模糊的银色弧光！表壳内部传来细微而急促、密集如雨点的齿轮咬合与弹簧释放的“哒哒”声，仿佛有某种尘封了二十年、精心设计的机械程序，在这一刻，因真正主人的触碰而被彻底唤醒，开始执行它最后的、预设的使命。
表针疯狂倒转了大约三整圈，然后，“咔哒”一声脆响，三根指针齐齐停住，纹丝不动。
停在一个特定的时刻：四点四十四分。
一个在诸多文化语境中，常与不祥、神秘、或临界状态相关联的数字时刻。
就在表针停下的那个刹那——
整个地下八层这个被精心复制的“家”，发生了令人瞠目结舌的剧变！
房间四周那些模仿公寓墙壁的板材、粗糙的岩石背景，开始变得……透明！
并非消失，而是材质本身在某种无法理解的力场作用下，瞬间转化为完全通透的状态。仿佛一眨眼间，他们三人站在了一个悬浮于无尽虚空之中的、完全由玻璃构成的透明房子里，失去了所有墙壁与边界的庇护。
而“玻璃”外面，不是预想中冰冷黑暗的厚重岩层。
是……星空。
真实的、浩瀚无垠的、璀璨到令人窒息的宇宙星空。
无数星辰如同钻石粉末，洒落在深邃无边的黑色天鹅绒幕布上，闪烁着冰冷而永恒的光芒。银河像一条朦胧发光的乳汁带，横贯整个视野，其中点缀着星云淡淡的、梦幻般的色彩。这景象如此真实，如此壮丽，甚至能让人产生一种错觉，仿佛能感受到星风拂过皮肤的微凉，能听到宇宙深处真空里无声的轰鸣。这绝不是简单的全息投影或光学把戏，这是一种他们目前完全无法理解的技术，将真实宇宙的某个片段，或者说，将观测到的星空数据以超越现实的逼真度，直接“呈现”在了这个地心深处。
星空中央，那些最明亮的光点开始汇聚、流动，如同被无形的画笔牵引，渐渐勾勒出一个人的全息影像轮廓。
是秦守正。
但并非老年后的他，也非遗嘱录音里那个疲惫沙哑的声音主人。影像中的他，看起来大约三十出头，穿着简单的白色棉质衬衫，袖子随意卷到手肘，没打领带，甚至没戴那副标志性的眼镜。头发有些自然卷，显得有些凌乱，眼神清澈，嘴角带着一丝年轻人特有的、略带羞涩和书卷气的锐利笑容。那是陆明薇记忆深处，最初相爱时，尚未被野心和偏执侵蚀的、秦守正的模样。
影像中的秦守正，对着虚空——或者说，对着此刻正在透明房间中仰望他的三人——露出了一个微笑。那笑容里没有疯狂，没有偏执，只有一种深深的、近乎悲悯的温柔，和一种……了然一切的、沉重的疲惫。
“明薇，”影像开口，声音年轻而清澈，却奇异地带着一种跨越漫长时光的沧桑质感，“如果你启动了怀表，让表针走到了这个时刻……说明你原谅了我。哪怕只是一点点，哪怕只是因为时间的磨损，或者因为别的什么更复杂的理由……我都……感激不尽。”
“那么，我可以告诉你最后的事了。一件……我隐藏在所有谎言、所有实验、所有看似疯狂的追求之下的，最终的真相。”
他的表情变得严肃，眼神锐利如手术刀。
“新火计划……从未真正停止过。”
陆见野和陆明薇的瞳孔，同时骤然收缩！
“它不是一个有明确起点和终点的线性项目。它早已进入了第二阶段——一个并非由我设计、甚至不完全由我理解的，自主演化的阶段。它是‘活’的，明薇。像一种具有意识的信息病毒，一种会自我迭代、自我寻找更优载体和表达形式的……生命形态，或者思想瘟疫。”
“林夕的悲鸣与牺牲，周墨的控制欲与秩序模型，见野的成长与他体内‘种子’的激活，甚至我那个关于‘情绪疫苗’的扭曲构想……所有这些看似独立、偶发、甚至相互矛盾冲突的事件，都不是偶然。它们是这个‘计划’在不同阶段、在不同‘宿主’身上，呈现出的不同‘症状’，是它庞大而隐秘的生命周期的一部分。”
“但计划最终的目的……早已偏离了我最初设定的‘剥离情感’或‘创造新神’。”秦守正的眼神变得极其复杂，充满了困惑、敬畏，甚至一丝深藏的恐惧，“它的目的……究竟是什么？我不知道。我越是深入研究，越是接近核心，就越是惊恐地发现，我最初为自己设定的那个宏伟目标，可能只是这个‘东西’用来吸引我、利用我、寄生在我理想之上的一个……诱饵。它真正的目的，远超我的理解范畴，或许也远超人类当前的理解极限。”
“也许，它是要以人类全体复杂的情感生态为土壤，孕育出某种我们无法想象、无法定义的‘新存在’？也许是情感本身作为一种宇宙基础现象，在寻求某种集体性的‘进化跃迁’或‘维度提升’？也许……这一切都只是宇宙间一次无意义的、却美丽而残酷的随机涨落，一次巨大的、荒诞的……错误？”
“我不知道。”他重复，声音很轻，却带着千钧重量，“因为我发现得太晚了。当我隐约意识到这一点时，我已经不再是‘设计师’或‘掌控者’。我变成了……第一个被深度感染、被彻底改造的‘病人’。我的思想，我的欲望，我的偏执，我的疯狂，甚至我对你和孩子的感情……可能都早已在不知不觉中，受到了它的渗透、影响和塑造。”
影像突然开始剧烈地闪烁、扭曲！如同受到强烈的信号干扰，画面出现大量的噪点和断裂，秦守正的声音也变得断续、失真！
干扰的源头，竟然来自房间角落——那个老式白色冰箱的顶部，一台看起来纯粹是装饰品、布满锈迹和灰尘的旧式晶体管收音机！
收音机的电源指示灯，诡异地亮起了暗红色的光！调谐旋钮自动地、一格一格地旋转起来，最终停在一个根本没有广播信号的频段上。然后，刺耳的、混杂着强烈电流噪音和白噪音的音频，从它那小小的、蒙尘的喇叭里传了出来！
但那噪音中，竟然逐渐浮现出人声！一个苍老的、带着痰音和某种古怪韵律的、陆见野和陆明薇都绝不陌生的声音——
是那个神秘的拾荒老头！
“……滋滋……沙沙……他是设计师……滋滋……也是第一个病人……最重的病人……沙沙……而现在……病要传染了……传给所有人……滋滋……种子早就播下了……不是一颗……是很多颗……花园会自己生长……会开出什么花？谁知道呢……沙沙……园丁？园丁早就被藤蔓缠住了脚踝……拖进了泥土里……真相在教堂的阴影里……也在……每个夜里感到胸口发紧、莫名想哭的人……的心里……滋滋……沙沙……”
声音断断续续，充满了非人的诡异感，不像是通过无线电波传来，更像是某种直接作用于意识层的低语，借用了这台旧收音机作为临时的、粗糙的扬声器。
几秒钟后，干扰减弱。秦守正的全息影像重新稳定下来，但显得比之前更加暗淡、透明，仿佛随时会消散。
他脸上露出一种“果然如此”、“早已料到”的、混合着苦涩与释然的复杂笑容。
“听到了吗？去找拾荒人。那个一直游荡在城市废墟与记忆阴影里的老人。他知道的，可能比我更多，更……本质。他可能……是另一个‘病人’，或者，是某种不受控制的‘变数’，甚至是……这场‘疾病’的‘无症状携带者’或‘观察者’。”
“还有……”影像中的秦守正，目光似乎穿透了层层虚拟影像与真实空间的阻隔，无比温柔、无比眷恋地，落在了陆明薇的脸上。那眼神里的情感浓烈到几乎化为实体，“……我爱你，明薇。从最开始那一秒，到最后一刻。甚至……在这一切都结束之后。”
“好好活着。带着我们的孩子……去看看那个，我们曾经约定要一起去看，却最终没能成行的，真正的、无边无际的星空吧。”
话音落下。
全息影像如同被一阵无声的宇宙风吹散的星尘，点点光芒飘散、稀释，最终彻底融入周围那浩瀚无垠、冰冷璀璨的星辰背景中，消失不见，仿佛从未存在过。
紧接着，房间内所有的光源——那盏旧台灯，冰箱微弱的运行指示灯，窗外那令人震撼的“星空”投影——在同一瞬间，彻底熄灭。
整个地下八层，陷入了一种绝对的、深沉的、连自身心跳声都被放大到令人不安的黑暗。
只有陆明薇手中，那枚怀表的表盘，还在散发着极其微弱的、淡绿色的荧光，如同黑暗深海中唯一的水母，幽幽地照亮了她的小片掌心。
荧光也照亮了打开的表盖内侧。
陆明薇低头看去。
然后，她看到，表盖内侧，她母亲那张温柔褪色的照片，正在发生缓慢的、不可思议的……变化。
照片上母亲含笑的面容，如同水中的倒影被投入石子，开始荡漾、模糊、溶解，然后又以一种新的方式，重新凝聚、清晰。
变成了另一张照片。
一张她绝对没有印象、从未见过的照片。
照片里，是看起来更年轻几岁的她和秦守正。他们并肩坐在一片开满白色蒲公英的广阔草地上，秦守正手里举着一朵蓬松的蒲公英，正鼓着腮帮子，皱着眉头，用力地吹气，白色的绒毛如雪般飞散，有些粘在了他的头发和睫毛上。她侧着脸看着他，笑得前仰后合，眼睛弯成了明亮的月牙，一只手捂着嘴，另一只手伸出来，似乎想打他一下，又或者只是想帮他拂去脸上的绒毛。阳光炽烈而金黄，毫无保留地洒在他们身上，青春的气息几乎要透过泛黄的相纸满溢出来。
照片背面，原本写着“给我的薇薇，愿时间善待你”的地方，旧的笔迹淡去，新的字迹如同从纸张内部生长出来般，缓缓浮现，是秦守正那熟悉的笔迹：
“如果我们注定是悲剧，至少让我们的孩子，成为喜剧。”
“哪怕喜剧的代价，是我们都沦为这出戏里，最荒唐、最无奈的笑话。”
陆明薇死死地盯着那行字，手指用力到几乎要将怀表冰冷的金属外壳捏得变形，指尖传来锐利的痛感。
就在这时——
“呃啊——！”
身旁的陆见野猛地发出一声压抑不住的、从喉咙深处挤出的痛苦闷哼！他整个身体骤然弓起，像一只被无形重拳击中腹部的虾米，左手死死地捂住左胸心脏的位置！脸色在瞬间褪尽血色，变得惨白如纸，额头上、脖颈上青筋暴起，大颗大颗的冷汗以肉眼可见的速度渗出，迅速浸湿了鬓角和衣领。他的呼吸变得极其急促、困难，每一次吸气都像在拉动破损的风箱，发出嘶哑的哮鸣。
“见野！”陆明薇和苏未央同时惊呼，一左一右扶住他几乎要瘫软下去的身体。
苏未央的晶体右眼骤然亮起，内部的光流以前所未有的速度疯狂旋转、分析！她将视觉模式调整到最深层的能量透视与生理扫描状态，目光如同最精微的手术刀，穿透陆见野的皮肤、肌肉、骨骼，直接“看”向他心脏区域的能量构造。
在她的能量视界中，陆见野心脏附近那枚一直处于相对稳定潜伏状态的“神格种子”，此刻正发生着令人心悸的剧变！
那颗原本如同金色宝石般嵌在组织中的种子，表面裂开了无数道细密的、如同蛛网般的黑色缝隙！从这些缝隙中，疯狂地探伸出无数细如发丝、却闪烁着刺目金光的、如同活物触须般的能量“根须”！这些根须以惊人的速度生长、蔓延，贪婪而精准地缠绕上陆见野的心脏主动脉、主静脉、冠状动脉，缠绕上心肌束，甚至如同水蛭般试图钻入心肌细胞之间的缝隙！金色的能量流光在这些根须中奔涌，每一次脉动，都让陆见野的心脏随之产生一次剧烈的、不规则的痉挛！
而在种子的核心，原本光滑的球面，此刻清晰地浮现出一行冰冷的、不断跳动的、如同死亡倒计时般的发光数字：
47天 23小时 59分
47天 23小时 58分
47天 23小时 57分……
数字无情地、一秒一秒地递减。
与此同时，种子通过那些疯狂生长的根须，与陆见野的心脏建立深度、不可逆的物理与能量链接所带来的撕裂剧痛，以及某种庞大到超越个体意识承载极限的、混乱而古老的信息与情感洪流开始从种子内部泄露、溢出的可怕预兆，如同海啸来临前最先抵达岸边的、足以摧毁一切的低沉轰鸣，正狠狠地、持续地冲击着陆见野摇摇欲坠的意识和濒临崩溃的肉体。
陆见野在几乎要吞噬一切的剧痛与晕眩的间隙，透过被汗水模糊的视线，看着母亲手中怀表表盖上，那张定格了年轻父母最灿烂笑容的照片背面，那行关于“悲剧”与“喜剧”、“代价”与“笑话”的残酷箴言。
同时，他更清晰地感受着左胸深处，那枚正在疯狂“生根发芽”、如同最贪婪的寄生植物般缠绕住他生命核心的“种子”，以及那行冰冷闪烁的、不足四十八天的倒计时。
一个冰冷而清晰的明悟，如同闪电般劈开他混乱痛苦的意识迷雾。
秦守正留下的“钥匙”，从来不是用来打开某扇门的。
“钥匙”本身，就是那扇门。
一扇正在被某种无法理解的力量，从他身体内部，从他生命的根源处，强行撬开、推开，而门后通往的，是无人知晓、或许是连设计者本人也未曾预料到的，未知的深渊或彼岸。
而他，陆见野，就是那扇正在吱嘎作响、缓缓洞开的门本身。