朱棣的命令，化作一道无形的洪流，在除夕到来之前，席卷了北平城内外所有的相关工坊。
无数的工匠被动员起来，玻璃厂的炉火彻夜不熄，拉丝车间的机器轰鸣着，将坚硬的钨锭抽成一根根比发丝更纤细的金刚丝。
一队队电工穿梭于北平新建的工人新村，他们攀上电线杆，走进一户户人家，将那些曾带来过短暂希望又迅速熄灭的竹丝灯泡，换成一种全新的造物。
这一年的除夕，北平没有迎来爆竹声。
取而代之的，是一个注定要铭刻在所有人记忆深处的奇迹。
工人新村，赵老三家。
屋子里弥漫着白面和猪肉大葱混合的香气。
赵老三蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，眼神却死死盯着屋顶中央那个新换上还没点亮的玻璃疙瘩。
根据王爷所说，这东西比之前可靠的多，可越是这样，他心里越是没底。
之前几次的经历，让他对这挂在头顶的玩意儿，产生了一种近乎本能的畏惧。
那噗的一声炸响，那短暂得让人心慌的亮光，还有随之而来的，比之前更深沉的黑暗，都给他留下了阴影。
“老三，你说明儿个王府发的年货，会不会有肉啊？”
他婆娘的声音从灶台边传来，她正用一把大木勺搅动着锅里翻滚的饺子，升腾的热气熏得她脸颊通红。
她的视线根本不敢往那灯泡上瞟，话语里透着一股小心翼翼的忧虑。
“你说……这回能成吗？别又跟上回似的，闪一下就黑了，怪吓人的。”
赵老三没回头，只是把烟锅在门槛上磕了磕，将烟灰抖落。
他搓了搓满是老茧的粗糙大手，声音带着一股自己都没察觉到的干涩。
“王爷说了，这回换的是金刚丝，能亮一辈子不坏！”
他站起身，走进屋里，仰头看着那个亮晶晶的玻璃泡。
“王爷啥时候骗过咱们？”
这话与其说是回答婆娘，不如说是在给自己打气。
就在这时，寒冷的夜风中，街道上远远传来一声高亢的呼喊，那声音穿透了家家户户的门窗，清晰地灌入每一个人的耳朵里。
“吉时已到！”
“全城合闸！”
那声音仿佛一道军令，带着不容置疑的威严，赵老三浑身一个激灵。
他下意识地看向墙角那根垂下来的麻绳拉索。
他的呼吸停滞了。
他猛地伸出手，攥住了那根冰凉的绳子，掌心因为用力而泛白。
然后，狠狠向下一拉！
“嗡——！”
一声低沉却坚实的电流震鸣，取代了屋子里的一切声响。
下一瞬间，赵老三的世界被一片纯粹的白光彻底吞噬。
“娘咧……”
赵老三的老娘，一个缠着小脚的老太太，双腿一软，一屁股结结实实地墩在了地上。
她甚至来不及感受疼痛，下一刻就手脚并用地爬了起来，对着屋顶那个散发着无穷光热的小太阳，咚咚咚地磕起头来。
嘴里含混不清地念叨着。
“神仙下凡了！神仙下凡了啊！”
“这是太阳公公掉到咱家屋顶上了啊！”
边上，两哥半大的孩子，在最初的呆滞后，爆发出疯狂的尖叫。
赵老三还愣在原地。
这种纤毫毕现的真实感，让他产生了一种想要跪倒在地的冲动。
窗外，整个工人新村。
数百栋整齐划一的楼房，数千个窗口，就在他拉下绳索的那一刻，在同一个瞬间，全部绽放出了这种刺眼到令人灵魂战栗的白光！
一片，又一片。
漫天飞舞的雪花，在这一片由人间创造出的白昼中，不再是黑夜里灰蒙蒙的影子。
原本漆黑如墨的除夕之夜，被这一排排、一列列顽强燃烧的钨丝灯，强行扭转成了白昼！
城内。
无数原本准备守岁的百姓，被那片突然在城市边缘亮起的不明光晕所惊动。
他们走出家门，涌上街头，惊疑不定地望向工人新村的方向。
那片区域，亮得不合常理。
“那是啥？”
“走水了？不对，走水是红光，那是白光！”
“天呐……是燕王爷的灯！是北平的灯！比之前更亮了好几倍！”
人群炸开了锅。
他们看着那片亮如白昼的小区，看着那冲天而起的光柱，眼中充斥着无法用言语形容的震撼。
这一夜，北平不设宵禁。
在这片钨丝灯的光芒之下，这种名为电力的工业血液，第一次在所有人的心中，根植下了不可动摇的信仰。
燕王府，观星台。
朱棣独自一人，站在这座城市的最高处。
凛冽的寒风吹动他的王袍，猎猎作响。
他的脚下，整座北平城匍匐着，而在那片无尽的黑暗中，工人新村那一片璀璨的光海，是如此的醒目，如此的孤傲。