车子驶过跨江大桥时，江面上的灯火倒映在漆黑的水中，碎成千万片晃动的光斑。毕克定透过车窗看着这一切，这座城市从未以这样的角度展现在他面前——不是仰望，而是俯瞰。
他打开车内的小冰箱，里面整齐排列着各种饮料。没有泡面，没有廉价矿泉水，只有他叫不出名字的进口品牌。他取出一瓶气泡水，玻璃瓶身冰凉，标签上的外文他一个也不认识。
拧开瓶盖的瞬间，细微的“嘶”声在安静的车厢里格外清晰。他喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着某种清新的果味。这味道很陌生，但很好。
“毕先生，还有十分钟到达酒店。”司机翼的声音通过车内通讯系统传来，平稳而恭敬。
“嗯。”毕克定应了一声，目光落在手中的黑卡上。
卡片在车厢内柔和的灯光下泛着哑光质感，边缘的金色纹路不是印刷上去的，而是某种嵌入的金属丝线，在特定角度下会流动般闪烁。他将卡片翻转，背面是一串凸起的数字——不是卡号，而是某种编码，以及一个微小的、展翅的鸟形浮雕。
星辰之翼。
这个名字在灌入他脑海的信息里反复出现。一个传承超过两百年的超级财团，业务遍布全球每一个角落，从最基础的传统制造业到最前沿的太空科技，从非洲的矿产到华尔街的投行。而他是唯一的合法继承人。
荒谬。
这个念头冒出来时，毕克定自己都觉得可笑。三天前他还在为下个月的房租发愁，现在却突然成了万亿帝国的继承者。这比任何小说都离奇，但指尖黑卡冰凉的触感，车厢里真皮座椅的气味，窗外飞速后退的繁华街景，都在告诉他这是真的。
车子驶入酒店车道时，门童显然已经提前得到通知。四个穿着笔挺制服的服务生一字排开，大堂经理亲自站在旋转门前等候——这是个四十多岁、头发梳得一丝不苟的男人，脸上挂着专业而克制的微笑。
劳斯莱斯稳稳停下。翼先下车，为毕克定打开车门。
“毕先生，欢迎光临。”大堂经理微微躬身，“您的套房已经准备好。我是酒店经理陈致远，在您入住期间有任何需求，请随时吩咐。”
毕克定跨出车门，脚下是柔软的红地毯。他抬头看了看酒店大门上方巨大的LOGO，这是他曾经路过无数次却从未想过能进入的地方。门口的喷泉在灯光下泛着金色水花，空气中弥漫着淡淡的香氛。
“带路吧。”他说，尽量让自己的声音听起来自然。
“这边请。”
穿过挑高十余米的大堂时，毕克定注意到周围投来的目光。那些穿着昂贵服饰的客人，那些举止优雅的外宾，都在用余光打量他。一个穿着洗白衬衫、旧牛仔裤的年轻人，从劳斯莱斯上下来，由经理亲自陪同——这组合足够引人好奇。
电梯是专属的，直通顶层。轿厢内部是镜面不锈钢和深色木材，角落里放着新鲜的白兰花，香气清雅。
“您的套房在顶层，是酒店的总统套房，面积八百平方米，有独立的会客室、书房、健身房和空中花园。”陈经理介绍道，“我们已经按照管家的要求，准备了换洗衣物和日常用品。如果您有其他需要，房间内有二十四小时服务专线。”
电梯无声上升，数字跳动得很快。
“管家？”毕克定问。
“是的，枢先生一小时前来电，详细交代了您的喜好和需求。”陈经理微笑道，“能为您服务是我们的荣幸。”
电梯门开了。
映入眼帘的不是走廊，而是一个宽敞的玄关。地面是意大利进口的大理石，墙上挂着抽象派油画，天花板垂下一盏巨大的水晶吊灯，灯光经过无数切面的折射，在墙上投下梦幻般的光影。
“这就是您的套房。”陈经理推开双开的实木门，“晚餐已经准备好，您是现在用餐，还是先休息？”
毕克定走进房间。
第一个感觉是大。太大了，大得不像一个房间，而像一整个家。客厅的落地窗外是整个城市的夜景，江对岸的摩天楼群像发光的积木。沙发是整套的深色真皮，地毯厚得能陷进脚踝。角落里有一架三角钢琴，琴盖打开，琴键在灯光下泛着象牙般的光泽。
“先吃饭吧。”他说。
“好的，餐厅在这边。”
餐厅是独立的空间，长桌上已经摆好了银质餐具和水晶杯。两名服务生静静站在一旁，见他们进来，立刻开始上菜。
不是想象中的大鱼大肉，而是精致的五道式西餐。开胃菜是鱼子酱配薄饼，汤是松露并奶油蘑菇汤，主菜是煎鹅肝和牛排，甜点是熔岩巧克力蛋糕。每道菜的分量都不大，但摆盘精美得像艺术品。
毕克定坐下时，服务生为他铺好餐巾，倒上红酒。酒液在杯中晃动，深红色的光泽像是凝固的宝石。
“毕先生，请慢用。”陈经理再次躬身，然后带着服务生退了出去，轻轻带上门。
餐厅里只剩下毕克定一个人。
他拿起刀叉，金属握在手中沉甸甸的。他切了一块牛排送进嘴里——肉质鲜嫩多汁，调味恰到好处，是他从未尝过的美味。但他吃得有些心不在焉。
这一切太不真实了。
窗外的城市，桌上的美食，身处的豪宅...这一切都属于他了？就因为那个铁箱，那卷羊皮纸？
他放下刀叉，从口袋里掏出那个木雕。樟木的小鸟在手心里显得简陋，和周围的环境格格不入。但这是今晚唯一真实的东西——老人的感谢，雨夜的小巷，那个微小的善意时刻。
手机震动了一下。
不是他的旧手机，而是车内翼递给他的新手机——一部没有任何品牌标志的纯黑色设备，屏幕点亮时，浮现出星辰之翼的徽记。
屏幕上是一条信息，来自“枢”：
“毕先生，关于您前公司‘创想广告’的收购流程已启动。预计明日上午十点完成所有手续。原公司主管赵德明（秃头）的处理方案已拟定，请您审阅。”
下面附着一个文件链接。
毕克定点开。文件里是赵德明的详细资料：四十六岁，在公司任职八年，三年前升任部门主管。有两次婚外之情记录，曾挪用部门经费但金额不大，喜欢在下属面前摆架子但能力平平。最后是处理建议：开除并列入行业黑名单，追回挪用款项，适当曝光其不当行为以警示。
建议很周到，考虑了他的报复需求，又不过分越界。
毕克定盯着屏幕看了很久。三天前，赵德明是他需要仰望的上司，是他不敢得罪的“领导”。现在，这个人的命运就躺在他手机里，等着他勾选一个选项。
权力的滋味原来是这样。
他回复：“按建议处理。另外，公司其他员工呢？”
“枢”的回复几乎秒到：“将进行能力评估，合格者留用并入星辰体系，薪资提升30%。不合格者提供补偿金后辞退。所有人员去留以您最终确认为准。”
很专业，也很冷酷。
毕克定没有再回复。他关掉手机，继续吃饭，但胃口已经没了。
晚餐后，他走到落地窗前。从这个高度看出去，城市像一幅摊开的发光地图。他知道那些光点里有无数个像三天前的他一样的人——加班，挤地铁，为房租发愁，在生活的泥潭里挣扎。
而他现在站在这里，俯视着一切。
“毕先生。”身后传来翼的声音。
毕克定转过身。翼不知何时进来了，手里捧着一个平板电脑。
“枢先生让我把这个交给您。”翼将平板递上，“是星辰财团的初步资料，以及您作为继承人的权限说明。他说您可能需要时间...消化。”
毕克定接过平板。屏幕亮起，首页是一个简洁的界面，中央是星辰之翼的徽记，下方有几个选项：资产总览、核心产业、待处理事项、继承人任务。
他点开资产总览。
页面加载了几秒，然后弹出一串数字。很长的一串，长到他需要数一数位数。当他数清楚时，手指僵住了。
十二位数。单位是美元。
这就是星辰财团的规模。这就是他继承的东西。
“另外，”翼继续说，“枢先生提醒，明天上午九点，需要您进行继承人身份的生物信息录入。地点在财团的本地办事处，我会负责接送。”
“生物信息录入？”
“指纹、虹膜、DNA样本等。这是激活您完整权限的必要步骤。”翼解释道，“完成之后，您将能直接调用财团最高级别的资源，包括部分...非公开资产。”
非公开资产。毕克定想起铁箱上的光芒，想起影凭空出现的方式。这个财团显然不止有钱那么简单。
“知道了。”他说。
翼躬身退出，留下毕克定一个人站在八百平方米的套房里。
他走到沙发边坐下，真皮柔软得让人陷进去。茶几上放着一个文件夹，他打开，里面是各种文件：房产证明、股权证书、信托协议...所有文件上的名字都是他：毕克定。
他拿起最上面的一份，是这间套房的所有权文件——不是租用，是拥有。这家五星级酒店的顶层总统套房，现在是他的私人财产。
手机又震动了。这次是他那部旧手机。
屏幕上显示着孔雪娇的名字。
毕克定盯着那个名字看了很久，久到电话自动挂断。几秒后，短信来了：“克定，你还好吗？我听说你被辞退了，很担心你。我们能不能见一面？我想跟你道歉。”
文字很恳切，如果是三天前，他可能会心软。
现在他只是看着，然后按下了删除键。
窗外夜色渐深，城市的光却越来越亮。在这个不眠的都市里，有些人刚刚入睡，有些人还在加班，有些人在狂欢，有些人在哭泣。
而毕克定坐在八百平方米的套房里，手握着一个帝国的权杖，却感到一种前所未有的孤独。
权力能买来一切——美食、豪宅、服务、报复的快感。
但它买不来一夜安眠，买不来真正的信任，买不来那个雨夜里，老人塞给他木雕时眼里的真诚。
手机第三次震动。这次是枢的加密信息，只有一句话：
“毕先生，欢迎来到新世界。第一个考验已经通过，真正的挑战即将开始。祝您好运。”
毕克定看着这句话，又看看手里的木雕。
小鸟的翅膀依然张开，像是在飞，又像是在坠落。
他不知道前方等待的是什么。但他知道，从今夜起，他再也回不去了。
回不到那个吃泡面的夜晚，回不到那个仰望他人的视角，回不到那个相信努力就会有回报的天真。
新时代开始了。
而他必须学会，如何在这个新世界里，活下去。
窗外，第一缕晨光撕开了夜幕。
天亮了。
---
【本章续写 完）