2000年10月,高二上学期。
市物理竞赛在市一中举行。
林煜和杜靖舟,还有县一中的另外三个竞赛班学生,一起坐大巴去市里。
车上,大家都很安静,在看书,在复习,在默记公式。
林煜看着窗外飞驰的景色,心里有些紧张。
这是他第一次参加正式的物理竞赛。
虽然这一年他在竞赛班学了很多,虽然陈老师说他进步很大,但他心里还是没底。
因为他知道,自己还不够强。
考场在市一中的大礼堂。
林煜走进去,看到黑压压的人头,至少有三百多人。
他们来自全市各个学校,都是各校的尖子生。
林煜找到自己的座位,坐下,深吸了一口气。
监考老师发下试卷,说:“考试时间三小时,不许提前交卷。开始。“
林煜翻开试卷,快速扫了一眼。
一共十道题,全是大题,每题10分。
第一题:质点运动学,求变加速运动的轨迹。
林煜看了一眼,这个他会。他闭上眼睛,“看见“了质点的运动轨迹,看见了速度矢量的变化,看见了加速度的方向。
他拿起笔,快速写下答案。
第二题:刚体力学,求陀螺的进动角速度。
这个也会。他“看见“了角动量的守恒,看见了力矩的平衡。
写。
第三题:电磁学,求带电粒子在磁场中的运动轨迹。
会。“看见“了洛伦兹力,看见了圆周运动。
写。
前五道题,林煜做得很顺,几乎没有停顿。
因为这些题,都是他能“看见“的。
但从第六题开始,他遇到了困难。
第六题:热力学,求理想气体在复杂过程中的熵变。
林煜看着题目,脑海中没有画面。
熵,是一个很抽象的概念,他“看不见“。
他只能硬着头皮,套公式,计算。
但算到一半,他发现自己算错了。
重新算。
还是错。
再算。
时间一分一秒过去,他额头上开始冒汗。
最后一道题,是一道综合题:
一个质量为m的小球,从高度h处自由下落,落到一个倾角为θ的斜面上,发生弹性碰撞后反弹。求小球第n次反弹后的高度。
林煜看着这道题,眼睛一亮。
这个他能“看见“!
他闭上眼睛,脑海中浮现出画面:
小球下落,撞击斜面,反弹。
每一次碰撞,动量沿法线方向守恒,能量守恒。
反弹角度取决于入射角度和斜面角度。
他快速推导,写下公式。
但就在最后一步,计算第n次反弹高度时,他犯了一个错误:
他把sin²θ写成了sinθ·cosθ。
这是一个很低级的错误,但他没有发现。
他写完答案,松了一口气,开始检查前面的题。
但时间不够了。
考试结束的铃声响起。
监考老师说:“停笔,交卷。“
林煜放下笔,心里有些忐忑。
他知道,自己有几道题没做对。
但他不知道,到底错了多少。
两周后,成绩公布。
林煜拿到成绩单:68分,市赛二等奖。
市赛一等奖80分以上,只有30人,可以参加省赛。
他差了12分。
他看着成绩单,手在发抖。
旁边,杜靖舟拿到了92分,市赛一等奖,第二名。
“恭喜。“林煜对杜靖舟说,声音有些干涩。
“你也不错。“杜靖舟看了他一眼,“第一次参加竞赛就拿二等奖,已经很好了。“
“但我没能进省赛。“林煜苦笑。
“还有机会。“杜靖舟说,“明年再来。“
林煜点点头,但心里像堵了一块石头。
他回到宿舍,把二等奖的证书扔在桌上,趴在床上,一句话也不想说。
第二天,陈从礼找他谈话。
“林煜,我看了你的试卷。“陈从礼说,“前五道题全对,后五道题错了三道。“
“你的问题,还是老问题:直觉很强,但计算不够严谨。“
“最后一道题,你的思路是对的,推导也是对的,就是最后一步算错了。“
“如果那道题做对了,你就能拿82分,进省赛了。“
林煜听着,眼泪掉了下来。
就差一道题。
就差一步。
如果他再细心一点,如果他再检查一遍,如果……
但没有如果。
“林煜,不要灰心。“陈从礼说,“这只是第一次,你还有机会。“
“明年还有一次市赛,你好好准备,肯定能进省赛。“
“但老师,我……“林煜的声音哽咽了,“我让您失望了。“
“你没有让我失望。“陈从礼说,“你只是还不够强。“
“天赋只是起点,不是终点。“
“杜靖舟也有天赋,但他从初二就开始学竞赛,训练了四年。“
“你才训练了一年。“
“你需要更多的练习,更严格的训练,更细心的态度。“
“这些,都是可以培养的。“
林煜擦了擦眼泪,点了点头。
那天晚上,林煜在笔记本上写下:
“2000年10月,第一次竞赛。
市赛二等奖,68分,无缘省赛。
我以为我有天赋,就能赢。
但我错了。
天赋只是起点,不是终点。
杜靖舟也有天赋,但他比我更刻苦,更训练有素。
他从初二就开始学竞赛,而我才学了一年。
他做题细心,计算准确,而我粗心大意,频繁出错。
我输了,输得心服口服。
但我不会放弃。
这只是第一次,我还有明年。
我要改变,我要变得更强。
我要训练我的计算,训练我的细心,训练我的耐心。
明年,我一定要进省赛。
这是我的承诺。“
他合上笔记本,拿出《程稼夫力学》,开始做题。
这一次,他做得很慢,很仔细。
每一步都写清楚,每一个数字都检查两遍。
他告诉自己:
天赋让我“看见“,但细心让我“做对“。
我要成为一个既能“看见“,又能“做对“的人。
章末金句:
那次竞赛,我输了。不是输给别人,而是输给自己。我有天赋,能“看见“答案,但我没有细心,算不对数字。那一刻我明白,天赋只是起点,训练才是终点。杜靖舟能拿92分,不只是因为他聪明,更因为他训练了四年。而我,才刚刚开始。我不会放弃,我会变得更强。明年,我一定要进省赛。