她的有一种让人无法忽视的重量。江凌川看着她，没有说话。
烛火在她眼底跳动，映出一片柔软却不肯退缩的光。
她在慈幼堂待了这些日子，见过太多母亲了。
那个怀孕六个月、见红卧床的年轻媳妇。
林娘子说“这孩子怕是要不住”，她死死抓着床沿，咬着牙说“再试试”。
连续喝了四十多天的安胎药，苦得直犯恶心，一碗一碗往下灌，最后孩子还是没保住。
她没哭，只是躺在床上面朝墙壁，一整天没有说一句话。
还有那个难产的妇人，产婆问“保大保小”。
她躺在产床上，满头大汗，嘴唇咬出了血，却清清楚楚地说了一句：“保小的。”
她丈夫跪在产房外头哭，她婆婆当场就晕了过去。
后来大人孩子都保住了，那妇人虚弱得连抬手的力气都没有，却还是侧过头，朝着襁褓里皱巴巴的婴儿笑了。
还有那些孩子发烧、彻夜守在慈幼堂门口的母亲。
天还没亮就背着孩子走十几里路赶来。
自己蓬头垢面、两眼通红，却把孩子裹得严严实实。
抱在怀里轻轻地晃，嘴里哼着不成调的曲子。
你让她们坐下歇一歇，她们摇摇头，说不累，可那双手一直在抖。
孩子是母亲的第二次生命。
小看什么，也不能小看一个母亲想要让孩子活下去的决心。
唐玉收回思绪，目光落在江凌川紧蹙的眉头上，声音放缓了些，却依旧笃定：
“即便最终真的要放弃太子妃和她腹中的孩儿——那也该让她自己来做这个决定。
让她死，也要让她死个明白。若太子妃仍有求生之意，若她还想拼一把，想保住自己的孩子。
那我们连问都不问她一声，就在外面替她把路堵死了，这和那些害她的人，又有什么区别？”
她说完这句话，自己也顿了一下。
那句话比她预想中更重，说出来之后，连她自己都沉默了一息。
江凌川皱了皱眉头，垂下眸子，沉默了片刻。
烛火在他侧脸投下一道浅浅的阴影，他的表情看不真切。
过了一会儿，他缓缓开口，声音里带着一丝松动：
“也是……却也不知太子妃自己是如何想的。先探探情况，总是没错的。”
他抬起头，眸中却忽然闪过一丝精光，话锋一转：
“不过——不能是你去。只是问问消息便好。”
唐玉顿了顿，没有立刻反驳。
她看着他眼中那抹不容商量的戒备，心里转了几个弯，才缓缓开口：
“你这样说，想来还是有法子的——只是你不想让我去涉险。”
她停顿了一下，
“不让我去也行，让林娘子去更好。她经验更足，诊断更准，若真有什么紧急状况，她能比我稳住场面。”
她说到这里，又顿了一下，声音低了几分：
“不过……我还是更想去看看太子妃的状况。我与她虽只见过两面，但她的身子我一直记着。我说话，她肯听。”
江凌川听她提及林娘子，眉头反而皱得更紧了。
他没有立刻接话，而是将她搀到椅子上坐下，自己则在房中踱了两步。
他思忖着开口，语速不快，像是在边想边说：
“不对……此事应极为隐蔽，知道的人越少越好。多一个人经手，便多一分走漏风声的风险。
林娘子固然可靠，但她毕竟是慈幼堂的人，进出东宫若被人盯上，顺藤摸瓜查到你我头上，反而坏事。”
他停下脚步，转过身来，目光沉沉地看向她：
“若你一定要去——那我想法子，让你见一次。”
他说出这句话时，眉头仍是皱着的。
太子妃、东宫、小皇子……
这几个词在他脑中来回翻滚，每一个都沉甸甸地压在他的思虑上。
他实在不想让她搅入这潭浑水。
可他也知道，眼下这确实是最好的方法——她熟悉太子妃的脉案，她有足够的医术应变。
她又是女子，进出内宫比男子便宜得多。
于情于理，她都是最合适的人选。
他思虑片刻，敲定了主意，便不再多想。
他是个做了决定就不回头的人，与其在原地纠结，不如把精力花在如何把事情办妥上。
他转过身，却见她仍坐在那儿，眉头微蹙，目光有些涣散地落在桌角的烛台上，一副忧心忡忡的模样。
他踱步过去，在她面前站定。
她没有抬头。
他便俯下身，不由分说地将她从椅子上捞起来，自己坐下，又将她安置在自己膝上。
动作一气呵成，带着一种不容拒绝的理所当然。
“刚刚怎么突然捂腹？”他淡声问，
“肚子怎么了？”
唐玉被他这突如其来的动作弄得一愣，回过神来，轻轻叹了口气：
“大概是因为听到太子妃的事，有些激动罢了。不妨事。”
江凌川没有接话。
他抬起手，用粗粝的拇指按了按她的眉心。
那里正蹙着一道浅浅的褶痕。
指腹的温度带着薄茧，粗糙的触感落在她眉心，像是一块温热的砂纸，试图将她眉间那点愁绪磨平。
唐玉被他这一按，反而又叹了一口气。
不是不领情，只是这口气叹出来，连她自己都分不清是无奈还是疲惫。
江凌川看着她这副模样，温声道：
“昨日洞房花烛夜哭，今日新婚头一天又这般愁容满面。
怎么，往后的日子，你都要这样瘪着嘴过了？”
唐玉闻言，默默地皱了皱眉，瞥了他一眼，没有接话。
她心道：她愁容满面是拜谁所赐？还不是拜你所赐！
之前跟她说要去凉州，将她的心扯得七零八落，今日又告诉她太子妃的孩子保不住了。
桩桩件件，哪一件是能让人笑得出来的？
她越想越气，索性转过头去，不看他了。
江凌川看着她撇嘴转头，心里却莫名地浮起一丝奇异的好笑。
她的脾性倒是愈发率直了，也愈发敢跟他叫板了。
曾几何时，她还是他身边一个鹌鹑似的通房丫头，被他一句话吓得大气都不敢喘。
低着头缩着肩，恨不得把自己藏进墙缝里。
如今，却已经敢给他甩脸色了。
大有进步啊。
他这样想着，非但不恼，反而觉得有趣。
他将下巴搁在她的颈窝上，闭上眼，嗅到她发间淡淡的皂角香气。
两人贴得紧紧的，像两只依偎在一起的、暂时忘却了外面风雨的倦鸟。
然而下一刻，唐玉却毫不留情地推开了他：“热。别挨着我。”
她站起身来，径自走到屏风后头，去准备沐浴的热水了。
江凌川坐在原地，怀里一空，膝上余温尚存，他摇头轻笑。