一股浓重的消毒水味，钻进鼻子里。
林砚的眼皮动了动，费力地睁开。
映入眼帘的，是医院里那种惨白的天花板。
他想动一下，左臂传来一阵钻心的疼，像是有无数根烧红的钢针在里面搅。
他闷哼一声，扭过头。
病房不大，靠墙的地方却堆得像座小山。
一篮一篮的鸡蛋，一网兜一网兜的苹果橘子，地上甚至还放着一个拿绳子捆着腿，正扑腾翅膀的老母鸡。
林砚眉头皱了起来。
他的视线往下移，落在了床边。
一个身影趴在那儿，睡着了。
是苏晚。
她身上还穿着那天在佛堂里的那件布衣，只是洗得干干净净。她就那么枕着自己的胳膊，趴在床沿，睡得很沉。
几缕头发贴在她苍白的脸上，眼窝下面是两片怎么也遮不住的青黑色。
林砚的心，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。
他看到苏晚的手，就放在枕头边上，虚虚地握着。
在指缝间，他看到了一个黄铜的边角。
是猴子的那枚旧勋章。
林砚伸出完好的右手，想去碰碰她的头发，指尖在半空中停住了，最后只是轻轻落在她旁边的被子上。
就这么一个轻微的动作。
苏晚的身体猛地一颤，像受惊的兔子一样弹了起来。
她睁开眼，那双布满血丝的眼睛先是茫然，在看清林砚的脸之后，瞬间亮了起来。
“林砚！你醒了！”
她的声音又惊又喜，带着一丝沙哑。
“别动！我，我去叫医生！”
她手忙脚乱地站起来，因为坐得太久，腿一麻，身子晃了一下，扶住床头才站稳。
“咳……”林砚张了张嘴，喉咙干得像要冒火，“我睡了多久？”
“三天三夜。”苏晚倒了一杯温水，用勺子小心地喂到他嘴边，“医生说你失血太多，左臂的骨头碎了，接了七个小时才接好。”
水润过干裂的喉咙，林砚感觉自己活过来一些。
他的第一个问题还是那个。
“妞妞呢？”
“在张大哥家，他爱人看着呢，好着呢。”苏晚把水杯放下，眼圈又红了，“小丫头每天都吵着要来看你，我怕她闹，没敢让她进医院。”
林砚点了点头，悬着的心放下一半。
他的目光落在苏晚还攥着勋章的手上。
苏晚也低头看了看，把那枚旧勋章放在了林砚的枕边。
“将军走之前，让我把这个还给你。”她轻声说，“他说，这是你们兄弟之间的东西。”
林砚看着那枚磨损得不成样子的勋章，没说话。
“那些……”他看着墙角那堆东西，问。
苏晚顺着他的目光看过去，脸上露出一丝无奈的笑意。
“都是乡亲们送的。响水村的，还有那些被救出来的孩子的家里人。拦都拦不住，每天都来，把派出所的张大哥都快愁死了。”
林砚看着那只还在扑腾的老母鸡，扯了扯嘴角。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。
那位肩扛将星的老将军走了进来，身后没有跟警卫，只他一个人。
他换下了一身笔挺的军装，穿了身普通的深色常服，看起来就像个邻家气势不凡的老爷子。
他看到林砚醒了，脸上露出一丝笑意。
“醒了？我还以为你小子打算直接睡到过年。”
他走到床边，看了一眼林砚那吊起来的胳膊，摇了摇头。
“医生说你这身体是铁打的，换个人，这条胳膊早就废了。”
苏晚很识趣地站起来，“首长，你们聊，我去看看妞妞。”
她说完，便轻轻带上门出去了。
病房里只剩下他们两个人。
老将军拉过一张椅子坐下，自己动手拿了个苹果，用小刀削起了皮。
“安平县，翻天了。”他一边削皮，一边说，语气很平静。
“从佛爷，到白纸扇，再到县里的马家父子，还有市里、省里牵扯进来的十几号人，一锅端了。”
“你那兄弟猴子留下的东西，是把最锋利的刀。你，就是那个递刀的人。”
他把削好的苹果切成一小块一小块，放在盘子里，推到林砚床头。
“你的档案，我们重新调出来了。尖刀班的兵，一级战斗英雄，身上七处伤疤，军功章能挂满一排。”
老将军抬起头，看着林砚。
“我跟上头打过报告了。你这次的功劳，足够抵消你在安平县做的所有‘出格’的事。”
“你的军籍可以恢复。以你这次的功劳，给你提一级，都不是问题。”
他盯着林砚的眼睛，一字一句地说。
“林砚，部队需要你这样的兵。回来吧。”
回来吧。
三个字落在林砚耳里，重重砸在他心上。
他沉默了。
他看着窗外，医院的院子里有几棵大树，叶子绿得发亮。
他想起在部队的日子，想起炮火连天的边境，想起跟猴子他们一起在泥水里打滚，分一包压缩饼干的日子。
那段日子，刻在了他的骨头里。
病房的门，又被轻轻推开了一条缝。
一个小脑袋探了进来。
是妞妞。
她身后，跟着苏晚。
“爸爸？”妞妞小声地喊了一句，大眼睛里带着点胆怯。
林砚脸上的线条，瞬间就柔和了下来。
他朝着女儿，招了招那只完好的手。
妞妞立刻像只小燕子一样，飞奔过来，扑到床边。
她很懂事，没有去碰林砚受伤的胳膊，只是伸出小手，轻轻摸了摸林砚的脸。
“爸爸，疼吗？”小丫头的声音带着哭腔。
林砚摇了摇头，用手背蹭了蹭女儿的脸蛋。
“爸爸不疼。”
他抬起头，目光从妞妞稚嫩的脸上，移到旁边站着的，眼神里写满关切的苏晚脸上。
最后，他看向了那位老将军。
“首长。”
林砚的声音有些沙哑。
“谢谢您。”
他轻轻摇了摇头。
“枪我摸够了。血，也流够了。”
“我现在闻惯了响水村的泥土味，再闻火药味，呛得慌。”
他的目光回到妞妞身上，眼神里是前所未有的平静。
“我家的院墙，去年夏天被雨冲塌了一角，一直没来得及修。”
“我想回家，把墙砌好，把门修好，安安稳稳的，看着我闺女长大。”
老将军看着他，又看了看他身边的苏晚和妞妞。
他脸上的表情变了几次，最后，化作一声长长的叹息。
“我明白了。”
他站起身，没有再劝。
“国之利刃，藏于鞘中，也好。”
老将军走到门口，手搭在门把上，又回过头。
“国家不会忘了你，我也不会。”
他看着林砚，眼神变得锐利起来。
“你安安稳稳过你的日子。但你记着，从今天起，在这安平县，谁敢让你过得不安稳，就是不想让我安稳。”
说完，他拉开门，大步走了出去。
屋子里，又恢复了安静。
妞妞靠在林砚的胳膊上，小声地哼着不知名的调子。
苏晚站在床边，看着他，眼里的雾气散了，只剩下水洗过一样的清亮。
林砚伸出右手，越过妞妞的头顶，轻轻握住了苏晚的手。
她的手有些凉，被他握住后，轻轻抖了一下，却没有抽开。
窗外的阳光照进来，落在墙角那堆土得掉渣的鸡蛋和水果上，暖洋洋的。