林微言站在古籍修复室的落地窗前，看着沈砚舟的车拐进书脊巷。他总把车停在巷口第三棵槐树下，那是五年前他们常约会的地方。玻璃窗映出她眼下的青黑，昨晚在《花间集》残页里发现的线索让她彻夜未眠。
"沈律师，陈叔说您找我？"她转身时，修复台上的宣纸无风自动，几缕银发垂落额前。沈砚舟的目光在她苍白的脸色上停顿片刻，从公文包里取出个牛皮纸袋："关于五年前那份股权转让协议，我找到新证据了。"
一、泛黄纸页上的指纹
牛皮纸袋里装着三份文件：泛黄的股权转让协议、医院缴费单、还有张布满褶皱的便签。林微言戴上手套拿起便签，沈砚舟的字迹力透纸背："爸，我签了。用我的人生换您的命。"
"这是我签协议当天写的。"沈砚舟的声音像浸了冰水的琴弦，"你总说我背叛感情，可你不知道，签完字那晚我在医院走廊坐了整夜。"
林微言指尖微颤，忽然注意到协议角落有个模糊的指印。她取出放大镜，发现指印里嵌着极小的墨迹："这是...朱砂？"
"你送我的印章，"沈砚舟喉结滚动，"那晚我攥着它签了字。"
修复室的空调发出轻微嗡鸣。林微言忽然想起，五年前他突然送给她的那方"砚池墨海"印章，说是庆祝她修复《红楼梦》残卷。原来那天，他正经历人生最黑暗的时刻。
二、顾晓曼的咖啡杯
顾晓曼的保时捷停在巷口时，林微言正蹲在老槐树下找掉落的发簪。"林小姐对这种老物件倒是执着。"顾晓曼踩着细高跟走来，手里的Gucci手袋与青砖灰瓦格格不入。
"找东西。"林微言起身，注意到顾晓曼耳后贴着医用胶布。
"来送这个。"顾晓曼递过个丝绒盒子，"当年沈砚舟抵押给顾氏的翡翠扳指，现在物归原主。"
盒子里的扳指泛着温润的光，内侧刻着"言"字。林微言记得这是沈砚舟奶奶的遗物，他曾说要亲手给未婚妻戴上。
"你知道吗？"顾晓曼忽然轻笑，"沈砚舟签协议时，要求顾氏每年给书脊巷拨款修缮。"她指尖划过旗袍上的盘扣，"他说这里住着他最珍贵的人。"
三、深夜急诊室的体温
凌晨三点，林微言接到周明宇的电话。急诊室里，沈砚舟靠在长椅上睡着了，额角的纱布渗着血。周明宇压低声音："他替我挡了醉汉的酒瓶。"
林微言轻轻拨开沈砚舟额前的碎发，发现他右手虎口有道新伤。记忆闪回至五年前，他也是这样带着伤出现在她宿舍楼下，说"我没事"。
"他最近在查古籍走私案。"周明宇递过热咖啡，"涉及境外势力，很危险。"
沈砚舟在睡梦中呢喃："别碰那些书..."林微言的眼泪砸在他西装袖口，晕开深色的水痕。原来他说的"苦衷"，比她想象的更沉重。
四、拍卖会上的交锋
国际古籍拍卖会现场，林微言看着拍品名录上的《敦煌遗书》残页，指甲陷入掌心。沈砚舟坐在斜后方，正与个白西装男人低声交谈。
"现在竞拍的是唐代《妙法莲华经》卷七，起拍价三百万。"
林微言刚要举牌，沈砚舟突然站起："我代表古籍保护基金会，申请核查拍品来源。"会场顿时哗然，白西装男人的脸色瞬间铁青。
"根据国际刑警组织提供的线索，"沈砚舟展开文件，"这件拍品与五年前被盗的敦煌文物属于同批次。"
林微言看着他挺直的背影，突然想起昨夜他说的话："有些真相，需要有人站出来守护。"
五、暴雨中的保险箱
暴雨夜，沈砚舟带林微言来到老宅地下室。潮湿的空气里，保险箱表面结着蛛网。"这是我爸临终前留给你的。"
保险箱里整整齐齐码着：林微言大学时期的照片、她送他的围巾、还有本病历。最后一页诊断书显示，沈父的肝癌早在五年前就已痊愈。
"他骗了我。"沈砚舟的声音在颤抖，"明明可以保守治疗，却坚持要我签那份协议。"
林微言翻到病历最后，发现夹着张泛黄的纸。沈父的字迹歪歪扭扭："砚舟，别怪爸爸。你值得更好的人生。"
六、星芒下的告白
雨停时，两人坐在老宅天台。沈砚舟的衬衫还沾着雨水，却固执地要给她披外套。林微言望着漫天星斗，忽然说："我怀孕了。"
沈砚舟的瞳孔猛地收缩，手指悬在半空。"是...周明宇的？"
"是你的。"林微言从包里取出孕检单，"那天在修复室..."
沈砚舟突然把她拥进怀里，力道大得像是要把她揉进骨血。"对不起...真的对不起..."他的眼泪砸在她颈窝，"让你等了这么久。"
林微言抚上他后颈的旧疤，那是五年前他替她挡酒瓶留下的。"我们重新开始吧。"她轻声说，"这次，换我来守护你。"
七、古籍里的婚礼
三个月后，书脊巷张灯结彩。林微言穿着苏绣嫁衣，手捧用《花间集》残页制作的捧花。沈砚舟西装内袋装着修复好的翡翠扳指，那是他奶奶的遗物。
"我，沈砚舟，以法律的名义起誓..."他的声音在颤抖，"将用余生守护林微言女士，无论顺境逆境，富贵贫穷..."
林微言望着他眼底的星河，忽然想起那句"赌书消得泼茶香"。原来命运早有安排，让他们在旧书脊上重逢，在墨香里续写新的篇章。
八、洞房花烛夜的秘密
红烛摇曳中，林微言的指尖轻轻抚过沈砚舟后颈的旧疤。他突然翻身将她压在身下，西装布料摩擦着嫁衣上的金线，发出细碎的声响。"砚舟..."她刚要开口，却被他炽热的吻堵住了唇。
"这次我要慢慢来。"沈砚舟的声音带着沙哑，"把五年的相思，都补回来。"他解开她盘起的长发，墨色青丝铺散在绣着并蒂莲的锦被上。当指尖触到她后腰的胎记时，他忽然僵住了。
"怎么了？"林微言疑惑地抬头。
沈砚舟从西装内袋掏出个檀木盒，里面是块温润的玉佩："我在保险箱里找到的，我爸留下的。"玉佩内侧刻着极小的字："赠未来儿媳"。
林微言忽然想起，五年前沈父住院时，曾拉着她的手说："丫头，等砚舟娶你时，我要送你传家玉佩。"她抚摸着玉佩上的葡萄藤纹路，突然发现胎记的形状与藤蔓完美契合。
九、走私案的最后拼图
婚礼次日清晨，沈砚舟接到国际刑警的电话。林微言站在洗漱台前，听着他逐渐凝重的语气，心跳漏了一拍。
"敦煌残卷的买家是周明宇。"沈砚舟挂断电话，眼中满是震惊，"他父亲的公司涉及文物走私。"
林微言手中的青瓷杯"哐当"落地，碎片划破了脚心。沈砚舟立刻蹲下身，用手帕按住她的伤口："我陪你去医院。"
"先去陈叔的书店。"林微言扯过外套，"上周明宇送我的《本草纲目》里，可能藏着证据。"
书店阁楼，泛黄的书页间夹着张泛黄的货单。林微言的手剧烈颤抖："这是...五年前的日期。"
沈砚舟忽然想起什么，掏出手机翻出张照片："看这个。"照片里，周明宇正在给顾晓曼递文件，背景里的书架上赫然摆着同款《本草纲目》。
十、血色黎明前的抉择
暴雨再次倾盆而下。林微言站在周明宇家别墅前，手中的雨伞被狂风吹得东倒西歪。玄关处，周明宇的母亲正将个黑色箱子塞进后备箱。
"伯母，这是要去哪儿？"林微言挡住去路。
周母的脸色瞬间煞白："明宇...明宇让我去国外避避风头。"
沈砚舟的车在此时急刹在院门口。他打开后备箱，里面堆满了古籍："这些，都是从周明宇的私人仓库找到的。"
林微言看着熟悉的《敦煌遗书》残页，突然想起周明宇曾说："文物修复需要耐心，就像对待感情一样。"原来他早就知道她的工作，早就谋划好了一切。
十一、法庭上的交锋
庭审那日，林微言作为专家证人出庭。周明宇坐在被告席上，依旧穿着那件熟悉的藏蓝毛衣。
"林小姐，请问您如何确定这些残页属于被盗文物？"公诉人递过证物。
林微言举起放大镜："这里的虫蛀痕迹与敦煌研究院提供的样本完全一致。更关键的是..."她指向残页边缘，"这里有我修复时留下的特殊标记。"
周明宇的身体猛地一颤。沈砚舟的目光像把利刃，穿透了他故作镇定的伪装。
"我认罪。"周明宇突然站起，"但我要见林微言。"
十二、审讯室的真相
审讯室里，周明宇的声音轻得像叹息："五年前，我父亲肝癌晚期，是沈砚舟介绍了顾氏的医生。"他的手指深深掐进掌心，"作为交换，我们要帮顾氏转移文物。"
林微言震惊地后退半步："所以你接近我，也是计划的一部分？"
"不！"周明宇突然抓住她的手腕，"我是真的喜欢你。"他从口袋里掏出个U盘，"这里有所有交易记录，包括沈砚舟被迫签署的协议。"
十三、血色黎明前的抉择
走出法院时，天已经蒙蒙亮。沈砚舟将西装外套披在林微言肩上："顾晓曼刚才打电话，说周明宇的父亲已经投案自首。"
林微言望着东方泛起的鱼肚白，忽然说："我们去敦煌吧。"
"现在？"
"对，现在。"她握紧他的手，"我要亲手把这些残页送回它们该去的地方。"
沈砚舟笑着将她拥进怀里："好，我们一起。"
十四、莫高窟的星轨
敦煌鸣沙山下，林微言将最后一块残页嵌入壁画。沈砚舟站在她身后，将翡翠扳指套上她的无名指："这是我奶奶当年的婚戒。"
月光下，扳指上的葡萄藤纹路与她后腰的胎记完美重合。远处传来驼铃声，林微言忽然想起《花间集》里的句子："换我心，为你心，始知相忆深。"
沈砚舟的吻落在她眉间："接下来，我们要守护的，是属于我们自己的故事。"
（完）