巷口的槐花瓣还在簌簌往下落，沾了林微言的发梢，也落进沈砚舟摊开的掌心里。他的手臂悬在半空，姿态里带着几分小心翼翼的试探，直到林微言的身影走到他面前三步远的地方停下，他才缓缓收回手，指尖捻起一片粉白的花瓣，动作轻得像怕惊扰了什么。
“我以为你不会来。”他开口，声音里带着一丝不易察觉的笑意，晨光漫过他的眉眼，柔和了原本冷硬的轮廓。
林微言的睫毛颤了颤，目光落在他手里那本《世说新语》上，没接话。她的指尖攥着帆布包的带子，掌心微微出汗，心里像揣了只扑腾的雀鸟，乱得厉害。其实出门前她犹豫了很久，站在镜子前换了三件衣服，最后还是选了最素净的那件棉麻长裙——她总觉得，在沈砚舟面前，太过张扬的颜色会显得刻意。
沈砚舟像是看穿了她的局促，侧身指了指停在路边的车：“附近有家老字号的早茶店，我问过陈叔，说你小时候很喜欢去。”
林微言愣了愣。那家店叫“望江楼”，开在书脊巷尽头的临河位置，她上中学的时候，外婆经常带她去吃蟹黄汤包。后来外婆走了，她就很少再去，算算时间，竟有十几年了。她没想到，陈叔会把这种陈年旧事告诉沈砚舟，更没想到，沈砚舟会放在心上。
她没点头，也没摇头，只是顺着他的指引，弯腰坐进了副驾驶。车门关上的瞬间，隔绝了巷子里的鸟鸣声，车厢里弥漫着一股淡淡的雪松味，是她熟悉的味道。五年前，沈砚舟最喜欢用的那款木质香薰，和他身上的气息一模一样。
车子平稳地驶出巷口，沿着临河的石板路缓缓开着。车窗半降，风带着河水的潮气涌进来，吹得林微言额前的碎发乱飞。她偏头看向窗外，河面泛着粼粼的波光，几艘乌篷船泊在岸边，船夫蹲在船头抽烟，吞云吐雾间，像一幅慢悠悠的水墨画。
“这些年，书脊巷没怎么变。”沈砚舟的声音从旁边传来，“槐树还是这么茂盛，陈叔的书店也还在，就连巷口那家桂花糕店，老板娘的手艺都没退步。”
林微言“嗯”了一声，声音轻得像蚊子哼。她不知道该和他说些什么，说这些年的物是人非，还是说她一个人守着旧书的日日夜夜？好像都不合适。那些独自熬过的漫长时光，那些深夜里忍住的眼泪，如今再提起来，总觉得有些矫情。
沈砚舟也没再说话，只是专心开着车。车厢里的沉默没有变得尴尬，反而带着一种奇异的默契，像他们年少时，一起坐在图书馆的靠窗位置，各自捧着一本书，一下午都不说一句话，却也觉得心安。
望江楼就在眼前。朱红的木楼临水而建，飞檐翘角，挂着的红灯笼还没撤下，风一吹，就晃悠悠地响。店里已经坐了不少人，都是晨练结束的老人，说话声带着软糯的吴侬软语，听得人心里暖洋洋的。
沈砚舟熟门熟路地领着林微言上了二楼，选了个靠窗的位置。窗外就是河，乌篷船从楼下划过，船桨搅动河水，发出哗啦的声响。
服务员很快拿来菜单，沈砚舟接过，直接报了几个菜名：“一笼蟹黄汤包，一碗鸡丝面，再来两份桂花糖芋苗。”
林微言惊讶地抬起头：“你怎么知道我爱吃这些？”
沈砚舟抬眸看她，眼底盛着笑意：“你忘了？中学毕业那年，你拉着我来这里，点的就是这些。你说，蟹黄汤包要先喝汤再吃肉，鸡丝面要多加醋，桂花糖芋苗要放两勺糖。”
林微言的心跳漏了一拍。那些被她遗忘在时光角落里的细节，他竟然还记得。她记得那天，她考砸了升学考试，躲在这里哭鼻子，是沈砚舟坐在她对面，笨拙地给她递纸巾，说：“没关系，考不好也没关系，我养你。”
那时候的话，带着少年人的意气风发，谁也没当真。可现在想起来，却像是一颗裹着糖衣的药，甜里带着涩。
“我忘了。”她低下头，假装去看桌上的茶杯，声音有些沙哑。
沈砚舟没拆穿她的谎言，只是轻轻“嗯”了一声，语气里带着一丝不易察觉的失落。
很快，餐点就端了上来。蟹黄汤包蒸得晶莹剔透，咬开一个小口，鲜美的汤汁涌进嘴里，烫得人舌尖发麻，却又舍不得咽下去。鸡丝面的汤头清亮，鸡肉炖得软烂，林微言加了两勺醋，酸酸的味道在舌尖散开，驱散了心里的那点涩。
桂花糖芋苗甜而不腻，芋艿炖得软糯，入口即化，上面撒着的桂花，香得人鼻尖发痒。林微言舀了一勺放进嘴里，忽然就想起了昨晚，老板娘说的话——他买了两斤桂花糕，说是要送给女朋友的。
她抬起头，看向对面的沈砚舟。他正慢条斯理地吃着汤包，动作优雅，和五年前那个狼吞虎咽的少年判若两人。
“你昨晚买的桂花糕，送给谁了？”她鬼使神差地问出了口，话一出口，就后悔了。
沈砚舟的动作顿了顿，抬眸看她，眼底闪过一丝笑意：“本来是想送给你的。后来想着，你可能不会收，就放在车里了。”
林微言的脸颊发烫，赶紧低下头，假装吃面，耳根却红得快要滴血。她能感觉到，沈砚舟的目光落在她的脸上，带着灼热的温度，烫得她无处遁形。
“对了，”沈砚舟忽然开口，打破了这份暧昧的沉默，“我昨天联系了一位古籍修复界的前辈，姓孟，你应该听过他的名字。他说，想和你见一面，聊聊《昭明文选》的修复。”
林微言猛地抬起头，眼里满是震惊。孟老？那个隐居在苏州的古籍修复泰斗？她只在行业期刊上见过他的名字，听说他已经闭门谢客很多年了，怎么会突然愿意见她？
“你怎么会认识孟老？”她忍不住问。
“我前几年处理过一个关于古籍版权的案子，当事人就是孟老的弟子。”沈砚舟放下筷子，擦了擦嘴角，“我和他提了你的名字，说你是林老先生的孙女，他立刻就答应了。他说，林老先生当年是他的恩师。”
林微言愣住了。她的爷爷，也是一位古籍修复师，在她很小的时候就去世了。她只听过爷爷的名字，却从来不知道，爷爷还有这么一位厉害的徒弟。
“他……他真的愿意见我？”她的声音带着一丝颤抖，眼里满是期待。孟老的修复技艺，是她一直向往的。如果能得到他的指点，修复那本《昭明文选》，就会容易很多。
“嗯。”沈砚舟点了点头，“他说，这周末在苏州的老宅等你。我已经帮你订好了车票和酒店。”
林微言看着他，心里涌起一股复杂的情绪。感动，愧疚，还有一丝说不清道不明的悸动。她知道，沈砚舟做这些，都是为了她。他记得她的喜好，记得她的梦想，记得那些连她自己都快要忘记的细节。
可是，她能心安理得地接受他的好吗？
“不用了，”她低下头，声音轻得像叹息，“我自己去就好，不用麻烦你。”
“不麻烦。”沈砚舟的语气很坚定，“我陪你一起去。孟老的老宅在郊外，不太好找。而且，我也想趁这个机会，去苏州看看。”
林微言还想拒绝，却对上沈砚舟那双深邃的眼眸。那双眼睛里，带着一丝恳求，还有一丝她看不懂的执着。她张了张嘴，最终还是把拒绝的话咽了回去。
“好。”她轻轻说。
沈砚舟的眼睛亮了起来，像瞬间点亮了满天的星子。他看着她，嘴角的笑意越来越浓，连带着眼角的细纹，都变得温柔起来。
吃完早饭，沈砚舟开车送林微言回书脊巷。车子停在巷口，林微言解开安全带，却没有立刻下车。
“沈砚舟，”她忽然开口，声音很轻，“你为什么要对我这么好？”
沈砚舟的动作顿了顿，他转过头，看向她。晨光落在她的脸上，衬得她的皮肤白皙透亮，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。
“因为，”他的声音低沉而沙哑，一字一句，清晰地传进她的耳朵里，“我欠你的。我想把这五年，欠你的所有温柔，都一点点补回来。”
林微言的眼眶一热，眼泪差点掉下来。她赶紧别过脸，看向窗外，声音带着一丝哽咽：“我走了。”
她推开车门，快步走进巷子里，没有回头。她怕一回头，就会看见沈砚舟的眼神，就会忍不住，扑进他的怀里。
沈砚舟看着她的背影，直到她的身影消失在槐树的浓荫里，才缓缓收回目光。他从副驾驶座上拿起那本《世说新语》，指尖拂过扉页上那句“浮生若梦，为欢几何”，眼底的温柔，渐渐被痛楚取代。
他知道，他和林微言之间，隔着的不仅仅是五年的时光，还有那些刻骨铭心的伤害。他不知道，自己需要用多久的时间，才能抚平她心里的伤痕。
但他愿意等。
等她放下过去，等她重新接受他，等她愿意，再牵起他的手。
巷子里，林微言靠在槐树上，看着沈砚舟的车缓缓驶离，眼泪终于忍不住掉了下来。她抬手捂住嘴，压抑着哭声，肩膀微微颤抖。
阳光透过树叶的缝隙，落在她的脸上，斑驳陆离。风一吹，槐花瓣簌簌落下，沾了她满脸的泪痕。
她不知道，自己和沈砚舟的未来，会走向何方。
她只知道，从今天起，她再也无法假装，对他无动于衷。
回到家，林微言把自己关在房间里，翻开了那本《世说新语》。书页被沈砚舟重新装订过，针脚细密，比新的还要精致。她翻到她画着月牙标记的那一页，上面写着：“乘兴而行，兴尽而返。”
她拿起笔，在旁边，轻轻画了一个小小的太阳。
窗外的阳光，越来越暖。书脊巷的槐花香，也越来越浓。
（本章完续）