雨停后的书脊巷，像是被水洗过一般，青石板路泛着温润的光泽，空气里弥漫着泥土与青草的清新气息。老槐树的枝叶间，还挂着晶莹的雨珠，风一吹，便簌簌落下，砸在路过行人的肩头，惹来一声轻浅的笑意。
林微言站在厨房的灶台前，看着案板上的材料，指尖微微有些发紧。
糯米粉、糖桂花、猪油、温水，还有从陈叔那里讨来的干桂花，一一罗列整齐，像等待检阅的士兵。她很少做点心，平日里大多是煮一碗清汤寡水的面条，或是蒸一碟简单的青菜，桂花糕这种精致的吃食，于她而言，更像是存在于记忆里的味道。
那是五年前，沈砚舟带她去巷口老字号买的。刚出炉的桂花糕，软糯香甜，带着浓郁的桂花香，他看着她小口小口地吃，眼底的笑意，比糖桂花还要甜。
没想到，时隔五年，她竟会亲手为他做一次。
昨天傍晚挂电话时，他声音里的哽咽，像一根细针，轻轻刺在她的心上。她一夜没睡好，脑子里反复回放着他说的那句“我可以等”，还有陈叔拍着她肩膀说的那些话。
或许，真的该给彼此一个机会。
哪怕，只是一块桂花糕的时间。
门锁发出轻微的“咔哒”声，林微言的心，猛地一跳。她下意识地转过身，看向门口。
沈砚舟推门而入，身上穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。他手里提着一个纸袋，眉眼间带着淡淡的笑意，阳光透过敞开的门，落在他的身上，勾勒出柔和的轮廓。
“我来晚了？”他开口，声音低沉悦耳，带着几分恰到好处的温和。
林微言定了定神，转过身，继续摆弄案板上的材料，声音尽量保持平静：“没有，刚准备好。”
沈砚舟走进厨房，目光扫过案板上的东西，眼底的笑意更深了些：“看来，我今天有口福了。”
他将手里的纸袋放在灶台边，打开，里面是一个精致的白瓷罐子。“这是我托朋友从苏州带来的糖桂花，比市面上的要醇厚些。”他说着，拿起罐子，拧开盖子，一股浓郁的桂花香瞬间弥漫开来。
林微言的鼻尖微动，目光落在那个罐子上。罐子是青花瓷的，上面绘着一枝淡雅的桂花，看着就很雅致。她能想象到，他为了这罐糖桂花，费了多少心思。
心里，像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵细密的涟漪。
“谢谢。”她轻声说，接过罐子，指尖不经意间触碰到他的手指，温热的触感，让她像触电般缩回了手。
沈砚舟看着她微红的耳廓，眼底的笑意更浓了些，却没有点破。他走到案板边，看着那些材料，主动开口：“需要帮忙吗？”
林微言犹豫了一下，点了点头：“你帮我把糯米粉和澄粉混合均匀吧，记得过筛，这样口感会更细腻。”
“好。”沈砚舟应了一声，挽起袖子，拿起筛子，开始认真地筛粉。
他的动作很熟练，手腕轻轻晃动，白色的粉末从筛子的网眼落下，像一场细腻的雪。阳光落在他低垂的眉眼上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，看起来格外认真。
林微言看着他的侧脸，心跳有些失序。
五年的时光，似乎并没有在他身上留下太多痕迹。他还是那样，做什么事都带着一股专注的劲儿，让人移不开目光。
她定了定神，拿起装着糖桂花的罐子，挖了两勺放在碗里，加入温水和猪油，慢慢搅拌均匀。糖桂花的香气与猪油的醇厚交织在一起，弥漫在小小的厨房里，带着一股让人安心的烟火气。
“小时候，我奶奶也经常做桂花糕。”沈砚舟突然开口，打破了厨房里的宁静。他手里的动作没有停，目光落在筛好的粉末上，声音带着几分怀念，“每年秋天，桂花开满院子的时候，她就会采一些下来，做成糖桂花，然后给我做桂花糕。”
林微言搅拌的动作顿了顿，抬起头，看向他。
他的眼底，带着一丝淡淡的温柔，像是沉浸在回忆里。“我那时候很调皮，总是等不及桂花糕蒸好，就偷偷掀开锅盖，结果被烫得直跺脚。”他说着，自己先笑了起来，笑声低沉而悦耳，像石子投入湖面，漾起层层涟漪。
林微言也忍不住笑了，眉眼弯起，像一弯新月。“没想到，沈大律师小时候也这么调皮。”
沈砚舟抬眼，看向她，目光落在她的笑脸上，眼底的温柔，几乎要溢出来。“那时候，总觉得奶奶做的桂花糕，是世界上最好吃的东西。”他顿了顿，补充道，“不过，现在看来，可能要被你比下去了。”
林微言的脸颊微微发烫，低下头，继续搅拌碗里的东西，声音细若蚊蚋：“还不知道能不能成功呢。”
沈砚舟没有再说话，只是看着她的发顶，眼底的笑意，温柔得能掐出水来。
小小的厨房里，弥漫着桂花香与面粉的气息，两人之间的气氛，不知不觉间缓和了许多。那些横亘在他们之间的隔阂，似乎也在这烟火气中，慢慢消融。
糯米粉和澄粉已经筛好，林微言将搅拌均匀的糖桂花水倒进去，用手慢慢揉搓。白色的粉末渐渐变成了淡黄色的面团，散发着浓郁的桂花香。
“要揉到什么程度？”沈砚舟看着她的动作，问道。
“揉到面团光滑，不粘手就可以了。”林微言一边揉面，一边回答，“力道要均匀，不然蒸出来的桂花糕会有颗粒感。”
沈砚舟点了点头，走上前，站在她的身边，伸出手，想要帮忙。
两人的手臂不经意间碰到一起，林微言的动作顿了顿，脸颊更烫了。她能感觉到他身上传来的温热气息，还有淡淡的皂角香，混合着桂花香，萦绕在鼻尖，让她有些心慌意乱。
沈砚舟似乎也察觉到了她的局促，他收回手，退开半步，声音带着几分歉意：“抱歉，打扰你了。”
“没事。”林微言摇了摇头，加快了揉面的速度。
面团很快就揉好了，光滑细腻，像一块淡黄色的美玉。林微言将面团分成一个个小剂子，用手掌压成薄薄的圆饼，然后在中间撒上一层干桂花，再将另一片圆饼盖在上面，轻轻按压。
沈砚舟站在一旁，安静地看着她的动作，目光专注。她的手指纤细白皙，动作轻柔，每一个步骤都做得一丝不苟，像在完成一件珍贵的艺术品。
“原来桂花糕是这样做的。”他轻声说，语气里带着几分赞叹。
林微言抬起头，看了他一眼，嘴角微微上扬：“很简单的，你要是想学，我可以教你。”
沈砚舟的眼睛亮了亮，像是被点亮的星辰。“好啊。”
林微言笑了笑，拿起一个小剂子，递给他：“来，试试。”
沈砚舟接过剂子，学着她的样子，用手掌压成圆饼。他的动作有些笨拙，压出来的圆饼厚薄不均，看起来有些滑稽。
林微言忍不住笑出了声。
沈砚舟看着自己手里的“作品”，也有些不好意思地笑了。他挠了挠头，语气带着几分无奈：“看来，我还是不适合做这些精细的活。”
“慢慢来，多练几次就好了。”林微言安慰道，拿起他手里的圆饼，重新帮他调整形状。
她的手指轻轻触碰着他的手指，温热的触感，像电流一样，瞬间传遍全身。沈砚舟的身体微微一僵，目光落在她的手指上，眼底的温柔，渐渐变得深邃。
林微言调整好形状，抬起头，对上他的目光，心跳骤然加速。他的目光太灼热，像一团火，几乎要将她融化。她下意识地移开视线，脸颊发烫，声音有些结巴：“好……好了，这样就可以了。”
沈砚舟没有说话，只是看着她泛红的耳廓，喉结轻轻滚动了一下。
所有的桂花糕生胚都做好了，林微言将它们放进蒸笼里，盖上锅盖。灶火燃起，蓝色的火苗舔舐着锅底，蒸笼里渐渐升起白色的水汽，带着浓郁的桂花香。
两人并肩站在灶台边，看着蒸笼里升腾的水汽，谁都没有说话。
空气里，弥漫着桂花香与淡淡的暧昧气息，安静而美好。
“五年前，你为什么突然提出分手？”
林微言的声音，打破了沉默。她的目光落在蒸笼上，指尖微微收紧，心里的疑惑，像潮水般汹涌而出。
这个问题，她憋了五年，无数次在深夜里辗转反侧，想要知道答案。
沈砚舟的身体，猛地一僵。他转过头，看向她，眼底的温柔，渐渐被复杂的情绪取代。愧疚、心疼、无奈，种种情绪交织在一起，让他的眼神，变得格外深沉。
他沉默了很久，久到林微言以为他不会回答时，才听到他开口，声音带着几分沙哑：“微言，这件事，说来话长。”
林微言抬起头，看向他，目光坚定：“我有时间。”
沈砚舟看着她的眼睛，那双清澈的眸子里，写满了期待与不安。他深吸一口气，像是下定了决心。
“五年前，我父亲被查出患有急性白血病。”
他的声音很轻，却像一颗重磅炸弹，在林微言的心里炸开。
她的瞳孔骤然收缩，脸上的血色瞬间褪去，声音带着难以置信的颤抖：“你说什么？伯父他……”
“那时候，我刚毕业，在一家小律所实习，工资微薄，根本负担不起高昂的医药费。”沈砚舟的目光飘向远方，像是在回忆那段艰难的时光，“我跑遍了所有的亲戚朋友，求遍了所有能求的人，却只借到了一点点钱，对于那笔巨额的医药费来说，不过是杯水车薪。”
林微言怔怔地看着他，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎喘不过气。她从来不知道，五年前，他竟然经历了这样的变故。
她只记得，那时候，他突然变得很冷漠，对她避而不见。最后一次见面，他站在图书馆的门口，脸色苍白，眼神冰冷，对她说：“林微言，我们分手吧。”
她哭着问他为什么，他却只是说：“我不爱你了。”
然后，他转身离开，没有丝毫留恋。
那时候的她，恨透了他的绝情。却从来不知道，在她看不到的地方，他承受了怎样的压力与痛苦。
“就在我走投无路的时候，顾氏集团找到了我。”沈砚舟的声音，带着几分苦涩，“顾晓曼的父亲，顾振雄，他说，只要我答应帮他打赢一场官司，他就愿意承担我父亲所有的医药费。”
林微言的心，沉到了谷底。她想起顾晓曼，想起外界那些关于他们的流言蜚语，原来，是这样。
“那场官司，涉及到顾氏集团的核心利益，非常棘手。”沈砚舟继续说道，“顾振雄提出的条件，不仅是打赢官司，还要我对外宣称，我是顾晓曼的男朋友，以此来稳定顾氏集团的股价。”
林微言的指尖，微微颤抖。
“我知道，这对你很不公平。”沈砚舟转过头，看向她，眼底充满了愧疚，“我也知道，只要我答应了，我们之间，就再也没有可能了。可是，我没有选择。我不能眼睁睁看着我父亲去死。”
他的声音，带着几分哽咽，眼眶微微泛红。“我只能选择伤害你。因为我知道，以你的性格，如果你知道了真相，一定会不顾一切地帮我。我不想拖累你，不想让你跟着我一起承受这些压力与痛苦。”
林微言的鼻子，酸酸的，眼泪，不受控制地涌了上来。她看着他泛红的眼眶，心里的恨意，瞬间烟消云散，只剩下心疼。
原来，他不是不爱她。原来，他的绝情，背后藏着这样的无奈与心酸。
“那后来呢？”她声音哽咽，问道。
“后来，我打赢了那场官司，顾振雄兑现了承诺，我父亲的手术很成功。”沈砚舟擦了擦眼角的湿润，声音恢复了平静，“这五年来，我拼命工作，就是为了尽快摆脱顾氏集团的束缚。现在，我做到了。我成立了自己的律所，有了足够的能力，可以保护你，保护我想保护的人。”
他看着她，目光坚定而真诚：“微言，对不起。这五年来，让你受委屈了。”
林微言再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，滚落下来。她转过身，背对着他，肩膀微微颤抖。
五年的委屈，五年的思念，五年的爱恨交织，在这一刻，尽数化作泪水。
沈砚舟看着她颤抖的背影，心里疼得厉害。他伸出手，想要抱抱她，却又怕吓到她。他只能站在原地，轻声说：“微言，我知道，一句对不起，弥补不了你这五年的伤痛。但是，我希望你能给我一个机会，一个让我弥补你的机会。”
蒸笼里的桂花糕，已经蒸好了。浓郁的桂花香，混合着水汽，弥漫在整个厨房里。
林微言擦干眼泪，转过身，看向他。她的眼睛红红的，像一只受了委屈的小兔子，却让沈砚舟的心，揪得更紧了。
“沈砚舟，”她看着他，声音带着几分沙哑，“你知道吗？这五年来，我每天都在想你。”
沈砚舟的瞳孔骤然收缩，眼底的光芒，瞬间亮了起来。他看着她，嘴唇微微颤抖，说不出话来。
“我恨过你，怨过你。”林微言继续说道，“可是，我还是忘不了你。忘不了我们在图书馆一起看书的时光，忘不了你送我的《花间集》，忘不了你给我买的桂花糕。”
她的眼泪，又涌了上来，声音带着几分哽咽：“沈砚舟，我该怎么办？”
沈砚舟再也忍不住，上前一步，将她紧紧地拥入怀中。他的怀抱，温暖而坚实，带着熟悉的皂角香，让林微言瞬间红了眼眶。
“微言，”他抱着她，声音带着几分哽咽，“别怕。以后，我不会再让你受委屈了。我会用我的余生，来弥补你。”
林微言靠在他的怀里，听着他有力的心跳，感受着他温暖的怀抱，所有的委屈与不安，都在这一刻，烟消云散。
她伸出手，紧紧地抱住他的腰，将脸埋在他的胸膛里，泪水浸湿了他的衬衫。
“沈砚舟，”她轻声说，声音带着几分哽咽，“我原谅你了。”
沈砚舟的身体，猛地一僵。他低下头，看着怀中人的发顶，眼底的泪水，终于忍不住滚落下来。
五年的等待，五年的煎熬，在这一刻，终于有了结果。
阳光透过厨房的窗户，洒在相拥的两人身上，镀上了一层温暖的金色。蒸笼里的桂花糕，散发着浓郁的香气，空气里，弥漫着幸福的味道。
不知过了多久，林微言才从他的怀里抬起头，脸颊泛红，眼神羞涩。“桂花糕……应该凉了。”
沈砚舟看着她泛红的脸颊，眼底的笑意，温柔得能掐出水来。他抬手，轻轻拭去她眼角的泪水，声音低沉而悦耳：“没关系，凉了也好吃。”
他松开她，走到灶台边，掀开蒸笼的盖子。
白色的水汽瞬间升腾而起，带着浓郁的桂花香。蒸笼里的桂花糕，色泽金黄，看起来软糯香甜。
沈砚舟拿起一个盘子，小心翼翼地将桂花糕夹出来。他拿起一块，递到林微言的嘴边，眼神温柔：“尝尝？”
林微言看着他眼底的温柔，脸颊发烫，微微张开嘴，咬了一小口。
软糯的口感，带着浓郁的桂花香，在口腔里蔓延开来。甜而不腻，香而不冲，是记忆里的味道，却又比记忆里的，多了几分幸福的滋味。
“好吃吗？”沈砚舟看着她，问道。
林微言点了点头，嘴角微微上扬，眼底带着笑意：“好吃。”
沈砚舟笑了，拿起一块桂花糕，自己也咬了一口。阳光落在他的脸上，他的眉眼弯弯，看起来格外温柔。
两人坐在厨房的小凳子上，分享着一盘桂花糕。窗外，阳光正好，微风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在诉说着一个关于重逢与和解的故事。
林微言看着身边的男人，心里充满了温暖。她知道，过去的伤痛，不会轻易消失。但是，她相信，只要他们携手同行，就一定能克服所有的困难，走向属于他们的未来。
星子，终会落在旧书脊上。
而她和他的故事，才刚刚开始。