雨停后的第三天，天彻底放晴了。
不是那种一下子亮起来的晴，是慢慢透出来的。早上开窗的时候，巷子里还蒙着一层薄雾，老槐树的叶子湿漉漉的，瓦沟里的积水一滴一滴往下落。到了中午，雾散了，阳光从巷口铺进来，把青石板路照成两块颜色——晒着的是浅灰，晒不着的是深青。
林微言把书店的窗板一块一块卸下来。
窗板是老式的，实木，刷着桐油。年头久了，桐油吃进木纹里，木头变成了蜜色。每一块都有编号，从一到八，墨笔写的，写在背面。她按顺序卸，卸一块靠墙摞一块。卸到第六块的时候，陈叔从巷口走过来，手里拎着两个塑料袋。
“别卸了。”他把塑料袋举了举。“先吃东西。”
塑料袋里是豆浆和油条。豆浆装在封口杯里，封口膜上印着一家老字号的名字。油条用油纸裹着，纸被油浸透了，变成半透明的。
林微言把窗板靠墙放好，接过豆浆。封口膜戳开，热气涌上来，带着豆腥味。她喝了一口，烫的，舌尖缩了一下。
陈叔在门槛上坐下来，油条掰成两截，一截递给她。“昨晚几点睡的？”
“没看表。”
“没看表就是很晚。”他咬了口油条，嚼着。“砚舟那孩子，昨晚又来了？”
林微言没回答，低头喝豆浆。豆浆放了糖，甜得有点过。陈叔的口味，几十年不变，什么东西都要加糖。
“来了就来了。”陈叔自己接上话。“他那个人，来十次不如你点一次头。你不点头，他把巷口的石板站出坑来也没用。”
“我没让他站。”
“你是没让。可人家站了。站了五年，从巷口站到店里，从店里站到你修复室门口。现在站到哪儿了？”
林微言把油条撕成小块，泡进豆浆里。油条吸了豆浆，胀起来，软塌塌的。
“站到门口了。”她说。
陈叔哼了一声，没再问。他把剩下的油条吃完，手指在裤子上擦了擦，站起来。“今天天气好，我把库房的书搬出来晒晒。你那些修复好的，要不要一起？”
“要。”
陈叔往后院走了。林微言把豆浆喝完，杯子放在门槛上，继续卸窗板。第七块，第八块。卸完了，阳光从大敞的窗户涌进来，把书店照得通亮。光落在书架上，一排一排的书脊被照亮——布面的，皮面的，线装的。烫金的书名在光里微微反光，像书自己在发光。
她站在光里，闭了一下眼。
手机在口袋里震了。
沈砚舟的消息，只有一行字：“今天下午有空吗？带你去个地方。”
她看着那行字，看了一会儿。然后回：“几点？”
“三点。我来接你。”
她把手机放回口袋。窗外的巷子已经完全亮了，老槐树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。树上有只鸟在叫，叫了两声飞走了，树枝弹回去，又晃了几下。
下午三点，沈砚舟准时出现在书店门口。
他没穿西装。浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂，深色长裤，皮鞋换成了帆布鞋。林微言看见那双帆布鞋，愣了一下。大学时候他总穿帆布鞋，白色的，洗得发黄了也不换。她说他，他说穿习惯了，脚舒服。后来工作了，脚被皮鞋裹住，走路的声音从噗噗变成了笃笃。
“走吧。”他说。
她锁了店门，跟在他后面。巷子里阳光很好，斜斜地从西边照过来，把两个人的影子投在前面。她的影子比他矮一截，走在他影子的右侧。
“去哪儿？”
“到了你就知道了。”
他不说，她也不问了。两个人走出书脊巷，拐上大街。街上的法国梧桐刚被雨洗过，叶子绿得发黑。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印满光斑，一个一个圆圆的，风吹过时它们就晃动，像筛子筛下来的金箔。
他们走过地铁站，走过公交站，走过一排一排的店铺。沈砚舟走得不快，步子比平时短。林微言知道他是故意的。她走路慢，大学时他就发现了。每次一起走，他都会把步子压短，让两个人的步调一样。
走了大约二十分钟，沈砚舟停在一栋老楼前。
红砖墙，三层，墙上爬满了爬山虎。爬山虎是新绿的，叶片还带着雨水，在阳光下亮晶晶的。楼前有个小院子，院子里种着一棵枇杷树，树冠很大，遮住了半个院子。枇杷已经结过了，树上只剩叶子。
“这是什么地方？”
沈砚舟推开铁栅栏门。门轴上了油，推起来没有声音。他走进去，林微言跟在后面。院子里铺着青砖，砖缝里长着细草，踩上去软软的。枇杷树下有一张石桌，两个石凳。石桌上刻着棋盘，棋盘里积着雨水，水面上漂着一片枇杷叶。
“我小时候住在这里。”沈砚舟站在枇杷树下，抬头看着树冠。“六岁到十二岁。我爸厂里分的房子，一楼。窗子对着这棵枇杷树。每年五月，枇杷黄了，我妈就拿竹竿打下来。我在下面用床单接着。接不住的就掉地上，摔烂了，甜味引好多蚂蚁来。”
林微言看着他。他站在树下，阳光从叶子缝隙里落下来，落在他肩膀上，落在他浅灰色的衬衫上，印成一块一块的光斑。
“后来厂子倒了，房子收回去了。我们搬了家。搬走那天我哭了，抱着枇杷树不撒手。我爸说，树又不会跑，你想看随时回来。后来我一次也没回来过。”
“为什么？”
“怕。怕回来了树不在了。怕院子不在了。怕什么都不在了。”
他伸手摸了摸树干。树皮粗糙，裂成一块一块的。他的手掌按在裂纹上，停了很久。
“上个月路过这里，看见这栋楼还在，院子还在，枇杷树还在。我就想，该带你来看看。”
林微言走到他旁边，也伸出手，按在树干上。树皮被太阳晒得温热，粗糙的纹理硌着掌心。她的手和他的手并排按在树上，隔着一段距离。风吹过来，枇杷叶子哗哗响，石桌上的棋盘积水起了涟漪，那片枇杷叶在水面上转了一圈。
“你小时候，是什么样的？”她问。
沈砚舟把手从树上收回来，插进裤兜里。“很瘦。比现在还瘦。不爱说话。放学回来就坐在这棵树下写作业。我妈在厨房做饭，葱花的味道从窗户飘出来。我写几个字就抬头闻一下，闻着闻着就饿了。”
“你爸呢？”
“我爸下班晚。回来的时候天都黑了。他骑一辆二八大杠，车铃坏了，到家门口就按车把上的橡皮球，啾——一声。我在屋里听见了，就跑出去。他把我抱起来放在横梁上，推着车进院子。那段路只有十几米，是我一天里最高兴的时候。”
他的声音在午后的阳光里很轻，像在说别人的故事。
“后来呢？”
“后来——”他靠在那棵枇杷树上，阳光从叶子里漏下来，在他脸上画出一小块一小块的光。“后来我长大了。我爸老了。车铃那声啾——我听不见了。不是他不按了，是我听见了也没跑出去。再后来，他病了。”
院子里的风停了。枇杷叶子不响了，石桌上的水面平了。那片枇杷叶停在水中央，一动不动。
林微言把手从树上收回来，走到石桌边坐下。石凳被太阳晒得温乎乎的，坐上去很舒服。她把石桌棋盘里的积水用手舀出来，舀了几下，水面降低了，那片枇杷叶搁浅在棋盘线上。
“沈砚舟，你带我来这里，是想让我知道你小时候是什么样子。”
“是。”
“还有呢？”
他在她对面坐下来。石凳矮，他的长腿屈着，膝盖快要碰到她的。他把手放在棋盘上，手指沿着棋盘的线画，一格一格地画。
“还有——我想让你知道，我为什么一定要回去。”
“回哪里？”
“回顾氏。接那个案子。”他的手指停在棋盘正中间的天元位置。“顾律师昨天给我打了电话。美国的案子结了，但后续还有一系列专利诉讼。对方反扑了，在美国三个州同时起诉顾氏。顾律师问我能不能回去。至少一年。”
林微言看着棋盘上那根手指。指甲剪得很短，边缘齐整。大学时他咬指甲，咬得参差不齐。她说了他四年，改不掉。现在不咬了。
“你答应了？”
“我还没回他。我说，我要问一个人。”
院子里安静了一瞬。远处有汽车驶过的声音，被巷子过滤得很轻。枇杷树上又来了那只鸟，叫了两声，这回没飞走，在枝叶间跳来跳去。
林微言把石桌上那片枇杷叶拿起来。叶子被水泡软了，深绿色，叶脉清晰，一根主脉，无数根侧脉，从主脉伸出去，延伸到叶子的每一个边缘。像一棵树的微缩版。像一只手摊开。
“你去吧。”
沈砚舟的手指在棋盘上停住。
“我不是在征求你的允许。”他抬起眼睛看着她。“我是在问你——你愿不愿意等我。”
阳光从枇杷叶的缝隙里漏下来，落在两个人中间的棋盘上。棋盘上的水被她舀干了，剩下一层薄薄的水膜，把阳光反射成细碎的光点。
“一年。”她说。
“一年。”
“一年以后呢？”
“一年以后，顾氏的专利诉讼全部结束。我在顾氏的合约也到期了。我不续。回国，开自己的律所。”
“开在哪里？”
“书脊巷隔壁那条街。有一栋二层小楼，原先是个会计事务所，上个月贴了招租。我去看过了。一楼做接待，二楼做办公室。窗户对着书脊巷的巷口，能看见老槐树。”
林微言的手指微微收紧。那片枇杷叶被她捏在手里，叶柄折了，渗出一点青色的汁液。
“你什么时候去看的？”
“上个月。”
“上个月你还没——”
“没跟你说。因为还没问过你。”他把手从棋盘上收回来，从石凳上站起来。走到枇杷树下，伸手摘了一片叶子。叶子很绿，被他摘下来，断口处渗出一点汁液，是青涩的气味。
他把枇杷叶递给她。
“我小时候，每次不高兴，就爬这棵树。爬到最高那根枝桠上坐着。谁也找不着我。坐够了，摘一片叶子下来。好像把不高兴的事留在树上了，自己空着手回家。”
林微言接过那片叶子。叶子边缘有细细的锯齿，新叶，锯齿是软的，不扎手。她把两片枇杷叶叠在一起——一片被水泡软的，一片新摘的。
“一年。”她把两片叶子一起放进口袋。“我等你。”
风又吹过来了。枇杷叶子哗哗响。石桌上的棋盘反射着阳光，一格一格，亮晶晶的。那只鸟从树上飞起来，在院子里绕了一圈，飞过红砖楼的屋顶，不见了。
沈砚舟把她从石凳上拉起来。他的手握着她的手腕，不紧，也不松。掌心是热的，拇指搭在她手背的腕骨上。他拉着她走到枇杷树下，让她伸手摸树干上的一处地方。树干上刻着字，被岁月磨得浅了，但还认得出来。
“S 十岁。”
三个字，歪歪扭扭，S写反了，像一面镜子映出来的。十岁的“十”字，横不平竖不直，是一个小孩子对这个世界最初的签名。
“你自己刻的？”
“嗯。拿我爸的钥匙刻的。刻了很久。刻完手指头起了水泡。”
林微言的手指从那个反着的S上划过。三十年前的一个小孩子，站在这棵枇杷树下，握着钥匙，一笔一画地刻自己的年纪。他不知道以后会发生什么。不知道厂子会倒闭，不知道家会搬走，不知道父亲会病倒，不知道自己会去美国，不知道多年以后会有一个姑娘站在这棵树下，摸他十岁时刻下的字。
“你那时候，想要什么？”她问。
沈砚舟站在她身后，手还握在她手腕上。
“想要长大。”
“长大了呢？”
“想要——”他没说完。风吹过来，枇杷叶子落了一片，旋着，落在林微言肩上。他伸手把叶子拈下来，放在她手心里。第三片枇杷叶。
“想要的东西越来越多。想要我爸的病好。想要打赢官司。想要回得来。”
他停了一下。
“想要你。”
阳光从枇杷叶的缝隙里照下来，落在她的睫毛上。她闭了一下眼。光从眼皮透进来，红通通的。
“回去吧。”她说。
两个人走出院子。铁栅栏门在身后合上，发出轻轻的一声碰响。她回头看了一眼。枇杷树站在院子里，树冠在红砖墙上投下一大片影子。三十年前一个小孩在树上刻下的字，藏在影子里。那小孩早就走了，树替他记着。
回去的路上，他们没走来时的路。沈砚舟带她拐进一条更窄的巷子。巷子两边是老房子的山墙，青砖，墙头长着瓦松。瓦松开细碎的花，紫红色的，一丛一丛。阳光从巷口照进来，把两个人的影子投在青砖墙上，一高一矮，并排走着。
“你律所的名字想好了吗？”她问。
“想好了。”
“叫什么？”
“砚微。”
巷子很静，只有脚步和墙上影子的移动。
林微言没说话，走了几步才开口。“不好。”
“为什么？”
“像卖砚台的。”
沈砚舟脚步顿了一下。然后他笑了。不是嘴角微动的那种笑，是真的笑了，眼睛弯起来。他笑起来的样子和大学时一模一样，像雨后的天，忽然开了。
“那你取一个。”
林微言想了想。“舟言。”
“舟言？”
“你的舟，我的言。”
巷子到了尽头。前面是大街，车声人声涌过来。沈砚舟在巷口站住，转过身看着她。阳光从大街的方向照过来，把她整个人笼在光里。
“舟言。”他念了一遍。“好。”
两个人走出巷子，走进大街上的人群里。法国梧桐的叶子在头顶哗哗响，光斑在地上晃动。他们被人群推着往前走，肩膀偶尔碰到，分开，又碰到。
走到书脊巷口，老槐树在夕阳里变成了金色的。陈叔坐在树下，膝盖上摊着一本书，书页被风吹得一掀一掀。他看见他们走过来，把书合上，站起来。
“回来了？”
“回来了。”林微言说。
陈叔看了看沈砚舟，又看了看她。没说什么，夹着书走进巷子里。背影被夕阳拉得很长，从巷口一直拖到青石板路上。
林微言在槐树下的石阶上坐下来。沈砚舟坐在她旁边。两个人的影子投在地上，叠在一起。巷子里有小孩在跑，狗在叫，谁家厨房飘出葱花的香味。她想起他说的，小时候写作业，闻着葱花香就饿了。
“你饿不饿？”她问。
“饿。”
“巷尾有家馄饨铺。陈叔说开了二十年了。”
“我知道。小时候吃过。”
她站起来。他也站起来。两个人往巷尾走。夕阳从巷子的另一头照过来，把整条巷子镀成金色。青石板路，老槐树，书店的木板窗，墙头的瓦松，都在光里。他们的影子走在前面，一高一矮，靠得很近。
馄饨铺在巷尾拐角，门脸很小，里面只有三张桌子。老板娘在灶台边包馄饨，手指一捏一个，扔进滚水里。他们要了两碗，坐在靠窗的位置。窗台上搁着一盆葱，剪过一茬，新长出来的葱尖嫩绿嫩绿的。
馄饨端上来。汤清，馄饨皮薄，能看见里面的肉馅。葱花撒在汤面上，被热气一冲，香味散开来。林微言舀了一个，吹了吹，放进嘴里。皮滑，肉鲜，汤里放了猪油，很香。
沈砚舟低头吃着，吃得很慢。不是他平时的吃法。他平时吃饭快，今天慢下来了。一个一个地吃，好像在数。
吃完，他放下勺子。碗底剩了一点汤，葱花沉在碗底，绿绿的。
“微言。”
“嗯。”
“一年后的今天。”
她抬起眼睛。
“我来接你。”
窗台上的葱被窗外的风吹动，葱尖晃了晃。灶台边的老板娘还在包馄饨，手指一捏一个。锅里的水滚着，白汽涌上来，把她花白的头发濡湿了。
“来哪里接？”林微言问。
“这里。馄饨铺门口。”
她把碗里最后一口汤喝完，放下勺子。勺子和碗沿碰出轻轻的一声。
“好。”
夕阳从窗户照进来，照在两个人的碗上。两个空碗，碗底都剩了一小片葱花。光把白瓷碗照得透亮，葱花像沉在碗底的翡翠。
一年。她想。
不长。
她等过五年。
（本章完）