海浪拍打防波堤的节奏变得缓慢而慵懒。
那锅连汤都被喝得干干净净的乌冬面，此刻正散发着最后一点余温。
坂井泉水坐在丰田皇冠温热的引擎盖上，两条腿悬空晃荡着。吃饱喝足后，那种被长户大幸逼出来的紧绷感彻底消散，取而代之的是一种“偷得浮生半日闲”的惬意。
“要回去了吗？”她看着远处Being公司大楼模糊的轮廓，语气里带着点不想面对现实的抗拒。
“刚吃饱饭，不急，坐这休息会儿，你也想多喘口气吧？”
北原信靠在车门边，点了一支烟。
红色的火星在海风中忽明忽暗。
泉水缩了缩脖子，把风衣裹紧了一些。
“北原先生，我可以跟你说说心里话吗？”
“嗯？”
“其实……我不怕唱歌，也不怕录音。”她低头看着自己的脚尖，声音很轻，“但我怕那个黑洞洞的镜头。每次摄影师把那个大家伙怼到我脸上，我就感觉全身僵硬，连手该往哪放都不知道。长户社长说我的眼神总是飘忽不定，但我也不知道该怎么改。”
那种被时刻审视、每一个微表情都被放大的感觉，确实令人窒息。
“我懂，那种感觉就像是被枪口指着。”
北原信吐出一口烟圈，脸上露出一丝怀念的表情，讲起了自己前世的故事，“我以前跑龙套的时候，有一回演一具躺在战场上的尸体。那是我那一整天唯一的戏份。”
泉水好奇地抬起头：“尸体？北原先生你还演过这个吗？”
“当然了，我什么都演过。”
“死人嘛，最简单的戏。”北原信笑了笑，语气轻松，“但我也很紧张了，当摄像机滑轨推过来的时候，我总觉得那个镜头在盯着我，我就拼命想控制自己别动，结果你猜怎么着？”
“怎么了？”
“我越想控制，眼皮就跳得越厉害，最后导演气急败坏地喊‘卡’，冲过来指着我的鼻子骂：‘混蛋！你见过哪具尸体还会对着镜头抛媚眼的？你是死不瞑目还是想勾引摄像师？’”
“噗……”
泉水没忍住，直接笑喷了。
她想象了一下那个画面：一向沉稳冷酷的北原信，躺在泥地里对着镜头疯狂眨眼的滑稽模样。
那种对镜头的恐惧感，似乎在这个有些荒诞的故事里消散了不少。
“所以啊，别把它当回事。”
北原信看着笑得肩膀颤抖的女孩，“你越在意它，它就越像个审判官，但如果你无视它，当你脑子里只有歌词和旋律的时候，它就是块不会说话的石头，你见过谁会对一块路边的石头紧张吗？”
泉水侧过脸，眼角的笑意还没散去。
北原信的侧脸在微弱的月光下显得棱角分明。
这个男人身上总是有一种奇怪的魔力，无论多大的难题，从他嘴里说出来，似乎都变成了那种可以拿来下酒的陈年趣事。
“抛媚眼的尸体……”
她轻声重复了一遍，嘴角忍不住上扬，“要是让现在的影迷知道‘狂犬泽田’还有这种黑历史，肯定会惊掉下巴。”
笑过之后，空气变得柔软下来。
“对了……”泉水像是突然想起了什么，双手撑在引擎盖边缘，身体微微前倾，“长户社长今天接到电话，说我的歌被选进了那部‘月九’剧的插曲。”
她侧过头，目光探究地看着北原信，语气里带着一丝笃定：“北原先生，又是你帮我的吧？”
一个还没正式出道的新人乐队，第一支单曲就能挤进富士台的黄金档，这在业界简直是天方夜谭。
除了眼前这个男人，她想不出还有谁还能做到这种事了。
北原信神色如常。
“只是碰巧路过制作局的会议室，顺嘴提了一句，大多亮制作人想要点不一样的声音，我觉得你的嗓音比那些甜腻的情歌更适合这部电视剧而已。”
他说得轻描淡写。
但泉水心里清楚，在这个等级森严的圈子里，哪有什么“顺嘴一提”的好事。
要把她这样一个毫无根基的新人塞进那种S级的项目里，背后需要动用多少人情和资源，她虽然单纯，却不傻。
他总是这样。
在她想要退缩的时候推她一把，在她迷茫的时候把路铺好，然后站在一旁，仿佛一切与他无关。
这份不动声色的关照，沉甸甸地压在心口，却又让人觉得无比踏实。
泉水的视线落在了北原信搭在车窗框的那只手上。
手指修长，骨节分明。
刚才就是这双手，熟练地切葱、下面、给她盛汤，也是这双手，在看不见的地方为她挡开了风雨。
那种温暖的感觉，甚至比这碗面更让人贪恋。
她鬼使神差地把自己的手悄悄往那边挪了挪。
一厘米，两厘米。
指尖触碰到了冰凉的车窗框，距离那只温热的大手只剩下不到半个手掌的距离。
心脏开始不争气地狂跳，像是要在胸腔里开摇滚演唱会。
“北原先生。”
为了掩饰这种如同做贼般的心虚，她突然开口，声音比平时高了半个调，“你的生日是什么时候？”
“嗯？”
北原信愣了一下，似乎没跟上这跳跃的思维，“11月5日，问这个干什么？”
“没、没什么！”
泉水慌乱地摆摆手，把那只“图谋不轨”的手缩了回来，藏进了袖子里，“就是……突然想起来，随口问问，真的就是随口问问。”
她在心里默念了三遍：11月5日。
天蝎座。
听说这个星座的人外冷内热，占有欲强，还很会照顾人。
看来星座书上说的也不全是骗人的。
“那你呢？”北原信反问。
“2月6日，水瓶座！”
泉水回答得很快，眼睛亮晶晶的，像是等待老师夸奖的小学生。
“快到了啊。”
北原信掐灭了烟头，“到时候送你份礼物。”
“真的？”
“骗你干嘛，不过得看你那时候单曲卖得怎么样，要是卖不出去被公司解约了，我就只能送你一箱求职简历书了。”
“才不会！”
泉水气鼓鼓地鼓起腮帮子，像只屯粮的仓鼠，“我会红的。肯定会。”
她跳下引擎盖，脚跟落地时发出清脆的声响。
借着这股冲动，她走到北原信面前，仰起头看着他。
“北原先生。”
“又怎么了？”
“等单曲发了，我也拿到分成了……能不能带我去玩？”
她的脸颊有些发烫，语速飞快，“不是这种半夜出来偷吃，是正大光明地去玩，去游乐园，或者动物园，或者……哪里都行。”
她紧张地捏着衣角。
这算是约会邀请吗？
应该算吧？
虽然理由找得很蹩脚，说是“庆祝出道”，但那点小心思简直昭然若揭。
北原信看着眼前这个紧张得睫毛都在颤抖的女孩。
他笑了笑，伸手帮她把被风吹乱的一缕刘海别到耳后。
指尖擦过耳廓，引起一阵细微的战栗。
“行啊。”
他答应得很干脆，“只要你不怕被狗仔拍到。”
“我不怕。”
泉水斩钉截铁地回答，随即绽放出一个大大的笑容。
那个笑容比海上的月光还要晃眼。
“那就这么说定了！拉钩！”
她伸出小拇指。
北原信无奈地叹了口气，配合地伸出手，勾住了那根纤细的手指。
“盖章！”
大拇指相抵。
体温通过指尖传递过来，泉水感觉自己的脸已经烧到了耳根。她迅速抽回手，转过身去收拾那个便携炉具，试图用忙碌来掩饰自己的慌乱。
“快点收拾！不然真的要被发现了！”
北原信看着她手忙脚乱的背影，摇了摇头，打开车门坐进驾驶位。
回程的路上，泉水一直哼着歌。
不是摇滚，也不是悲伤的情歌，而是一首不知名的、轻快的小调。
她靠在副驾驶的椅背上，看着窗外倒退的街景，手心轻轻摩挲着安全带的边缘。
11月5日。
还有挺久呢。
不过没关系，她已经在心里开始盘算该送什么回礼了。
也许是一条围巾？或者是那种看起来很贵的钢笔？
反正，不能输给那碗面。
……
黑色的丰田皇冠缓缓驶离了码头，最终消失在公路的尽头。
五十米外，一个废弃集装箱的阴影里，一辆毫不起眼的灰色轿车慢慢摇上了车窗。
“咔嚓。”
驾驶座上的男人放下了手中装有长焦镜头的相机，有些懊恼地拍了一下方向盘。
“该死，光线太暗了。”
他拿起刚刚显影的拍立得样片（用于确认构图），借着仪表盘微弱的光线仔细端详。
照片很糊，噪点严重。
但依然能勉强辨认出画面中的两个主体。
一个是靠在车边抽烟的男人，借着打火机那一瞬间的光亮，那张棱角分明的侧脸还是被捕捉到了——正是最近风头正劲的北原信。
而另一个，则是一个坐在引擎盖上的女人。
因为背对着镜头，加上穿着宽大的风衣，完全看不清正脸，只能看到一头随风飘散的长发，和一个模糊却显得格外亲密的背影。
“虽然看不清女的是谁，但这可是独家啊……”
男人从烟盒里抖出一根烟，嘴角咧开一个得意的笑容。
在这个时间点，在那种没人的地方，和北原信单独在一起的女人。
是那位即将合作的铃木保奈美？还是哪家俱乐部的头牌？
“不管是谁，只要标题起得好，明天的销量就稳了。”