寒风裹着碎雪，透过KTV包厢紧闭的厢门，依旧执拗地钻进来，和震耳欲聋的音乐搅在一起，乱得人心头发痒。
宋皖缩在角落的沙发里，指尖捏着一杯红糖姜茶，杯壁的暖意烘的指尖发烫。她实在不喜欢这种喧闹的场合，要不是班长说：“开学第一次聚会，全班尽量都到，要让大家交流交流，增进感情。”，再加上林淼软磨硬泡——说什么“总不能天天围着错题本和白洛思转，也得出来见见太阳”，还拍着胸脯保证会早点送她回家，甚至提前帮她问好了白洛思今晚要去餐馆打工，她才松了口。否则此刻，她大概正和白洛思坐在教学楼的走廊中，对着错题本上的几何图形绞尽脑汁，享受晚风拂过脸庞。
何况，临出门前她给白洛思发了消息，问他要不要一起。隔了十分钟，手机屏幕才亮起他的回复，只有两个字：打工。
末尾没有表情，没有多余的话，宋皖看着那两个字，指尖轻轻摩挲着屏幕，心里莫名有点空落落的。她知道他的辛苦，却总忍不住心疼，想着他此刻大概正穿着洗得发白的衬衫，在餐馆里端着盘子穿梭。
林淼不知什么时候从人群里挤了过来，胳膊肘撞了撞她的胳膊，下巴朝门口扬了扬，眼底闪着八卦的光：“看见没？门口那个，徐思齐，咱们班新来的转校生，听说下周才来报到，以前和白洛思是一个初中的，俩人那时候好得能穿一条裤子，是整个学校都闻名的一对好兄弟呢！”
宋皖顺着她的目光望过去。
门口站着个高高瘦瘦的男生，穿着件厚卫衣，头发烫得微卷，手里拎着一袋零食，正和旁边的人说着话，眉眼间带着一股爽朗的劲儿，笑起来的时候会露出两颗小虎牙，看着就很好相处。
徐思齐？
宋皖的心猛地跳了一下。她想起白洛思偶尔低头时，眼底一闪而过的落寞；想起他提起画画时，语气里藏不住的温柔；想起他洗得发白的校服和永远温热的玻璃杯；想起他书包里那本磨得发亮的速写本，里面画满了垂柳、湖面，还有一个模糊的女人的侧脸。关于他的过去，她知道的太少了，少得像一幅留白太多的画，让她忍不住想去填补那些空缺。
像是看穿了她的心思，林淼笑着推了她一把：“去啊，问问他白洛思以前的事儿。我跟你说，徐思齐这人特健谈，刚才我跟他聊了两句，跟他聊了两句，他一提白洛思就停不下来，肯定能告诉你不少。”
宋皖犹豫了一下，攥着杯子的指尖微微收紧，温热的触感顺着指尖蔓延到心底。她深吸一口气，刚想站起来，那边的徐思齐却已经朝她走了过来，脸上带着友善的笑，手里还拿着一杯热可可：“你就是宋皖吧？我听他们说，你现在和白洛思走得很近，经常一起在操场讲题。”
宋皖的脸颊倏地红了，点了点头，声音有点小：“嗯。”
徐思齐在她旁边的沙发上坐下，随手把热可可放在桌上，又拆开一包薯片，递了一片给她，笑着说：“其实我早就想认识你了。白洛思那小子，性子太闷，以前在初中的时候，就没见他跟谁这么亲近过，除了我，他身边几乎没什么朋友。那时候他眼里只有画画，连老师都劝他去考美院，说他是块好料子。”
宋皖接过薯片，指尖有点发烫，薯片的咸香在舌尖散开，却压不住她心里的好奇。她咬了咬唇，鼓起勇气问：“你们……以前关系很好吗？”
“好得能穿一条裤子。”徐思齐笑了起来，眼底却掠过一丝淡淡的怀念，嘴角的笑意也淡了几分，“那时候我们俩是同桌，前后桌的女生都说我们是‘画痴二人组’。都喜欢画画，他画得特别好，尤其是速写，随便几笔就能把人画活了。那时候我们还约定，要一起考美院，一起办画展，还要一起去看遍全国的风景，把那些山山水水都画进本子里。”
宋皖的心里轻轻一动。她想起公园长椅上，那个低头描摹垂柳的少年；想起他指尖沾着的炭墨痕迹；想起他书包里那本磨得发亮的速写本。原来，他以前也是个对未来充满憧憬的少年，眼里也盛着星光，也会和朋友打闹，也有过那样无忧无虑的时光。
“后来呢？”宋皖忍不住问，声音里带着一丝不易察觉的急切。
徐思齐的笑容彻底淡了下去，他拿起桌上的热可可灌了一口，温热的液体滑过喉咙，却没压住眼底的苦涩。他沉默了几秒，才缓缓开口：“后来……初三那年，他妈妈突然病倒了，需要住院治疗，还要长期吃药，那可是一大笔医药费。他家的条件本来就不好，他爸爸在他很小的时候就走了，全靠他妈妈打零工养家，日子过得紧巴巴的。那时候，他一下子就变了，像换了个人似的。”
宋皖握着杯子的手猛地收紧，指节泛白，姜茶的暖意透过杯壁渗进皮肤，却暖不透心底的寒意。
“他退了美术兴趣班，把所有的画具都锁进了柜子里。”徐思齐的声音低了些，带着一丝不易察觉的心疼，“以前他最喜欢的就是画画，无论何时何地都要拿出本子画画，可自从他妈妈病倒后，我就再也没见过他拿过画笔。他开始拼命打工，晚上还要熬夜写作业。那时候的他，整个人都瘦得脱了形，再也没有了以前的意气风发，从那以后他也不怎么和我来往，为此我还生气了好久。”
宋皖的鼻子忽然发酸，眼眶微微泛红，视线也变得模糊起来。她想起白洛思眼底的青黑，想起他洗得发白的衬衫，想起他总是攥得紧紧的拳头，想起他提起打工时，轻描淡写的一句“嗯”。原来，他背负了这么多，多到让人心疼。那些看似冷冰冰的疏离，不过是他用坚硬的外壳，护住了心底的柔软和伤痕。
“他那时候，连一顿饱饭都舍不得吃。”徐思齐叹了口气，声音里满是无奈，“我妈知道他家的情况，经常让我带两份盒饭去学校，给他一份。他每次都不肯要，非要塞给我钱，那小子，性子犟得很，从来不肯欠别人的，也从来不肯把自己的脆弱露出来。有一次我看见他在学校的食堂里，只买了一碗白米饭，就着免费的咸菜吃，我跑过去把我的菜给他，他却红着眼睛说不用，那是我第一次见他哭。”
包厢里的音乐还在嘶吼，宋皖却觉得周围的喧闹都离她远去了。她的脑子里全是白洛思的样子，他低头讲题时认真的模样，他接过肉包时眼底一闪而过的暖意，他指尖沾着的炭墨痕迹，还有他书包里那本藏得严严实实的速写本。
“其实他从来没忘过画画。”徐思齐忽然说，声音里带着一丝笃定，像是想起了什么温暖的事，嘴角微微上扬，“有一次我去他家找他，想劝他重新拿起画笔，结果看见他偷偷藏着一支炭笔，还有一本速写本，就放在他妈妈的床头柜下面。那本速写本上，画满了他妈妈的样子，她坐在窗边做手工活，阳光落在她的头发上，暖得让人想哭。还有我们以前一起去过的公园，一起画过的梧桐树，甚至还有我，被他画成了一个抱着画板的傻子。他说，等他妈妈病好了，他还要重新拿起画笔，还要去考美院，还要和我一起办画展。”
宋皖的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰凉的杯壁上，晕开一小片水渍。她想起自己送给白洛思的那个新画本，想起他接过画本时，眼底一闪而过的动容，想起他小心翼翼地把画本放进书包里的样子，像是在珍藏什么宝贝。原来，他心里的火种，从来没有熄灭过，只是被厚厚的尘埃暂时盖住了。
“宋皖。”徐思齐忽然转过头，认真地看着她，眼神里带着从未有过的郑重，“白洛思那小子，看着冷冰冰的，其实心里比谁都柔软。他从来不肯麻烦别人，也从来不肯把自己的脆弱露出来。我看得出来，他对你和对别人不一样，他会对你笑，会耐心地给你讲题，会收下你送的豆浆和肉包。这些，都是以前的他不会做的事。”
她看着徐思齐真诚的眼神，心里忽然涌起一股暖流，像是有温热的泉水流过，驱散了所有的寒意。她想起白洛思答应让她带早餐时，温柔的眼神；想起他讲题时，耐心的语气；想起他看着星星贴纸时，微微泛红的耳根；想起他接过新画本时，眼底的光。
原来，那些看似不经意的温柔，都是他藏在坚硬外壳下的柔软，是他小心翼翼递给她的信任。
“我会帮助他的。”宋皖的声音很轻，却带着一股坚定的力量，像是在许下一个郑重的承诺，“我会等他重新拿起画笔，等他实现自己的梦想。”
徐思齐笑了，拍了拍她的肩膀。
包厢里的音乐还在继续，寒风透过窗户钻进来，使宋皖打了个寒颤。但她却觉得心里一片温热，像是有暖阳照拂。她拿出手机，给白洛思发了一条消息：我等你下班，给你带了糖炒栗子，是最甜的那种。
发送成功的那一刻，她仿佛看见，那个在昏黄灯光下埋头打工的少年，看到这条消息时，眼底会泛起怎样温柔的光，嘴角会扬起怎样好看的弧度。
落雪簌簌，冬风清冽。
关于白洛思的过去，宋皖终于窥见了一角。而她知道，往后的日子里，她会陪着他，走过漫长的黑夜，等到黎明破晓，等到他重新拿起画笔，画出属于他们的，充满阳光和希望的未来。
包厢里的喧闹还在继续，宋皖却坐不住了。她跟林淼打了声招呼，抓起放在沙发角的帆布包就往外冲，帆布包里还装着她特意带来的热水袋——刚才听徐思齐说的那些话，像根细细的针，轻轻扎在她心上，让她迫不及待地想去见白洛思。
傍晚的风带着初冬的清寒，卷着路边小吃摊的香气，吹得人鼻尖发痒。宋皖一路小跑着拐进巷子口那个卖栗子的小摊贩，挑了两袋最大最多的糖炒栗子，小心翼翼地把两袋栗子放进装满热水袋的帆布包里，这才快步往白洛思打工的餐馆赶。
餐馆就在巷子尽头，昏黄的暖灯透过玻璃窗照出来，映着里面忙忙碌碌的身影。宋皖刚走到门口，就看见白洛思端着一摞盘子从后厨出来，白色的围裙沾了点油渍，他大概是刚忙完一阵，微微喘着气，侧脸的线条在灯光下显得格外清隽。
听见脚步声，白洛思抬起头，目光撞进宋皖的眼里时，愣了愣，随即放下盘子，解下围裙朝她走过来：“你怎么来了？不是去同学聚会了吗？”
他的声音带着点刚从闷热后厨出来的沙哑，却依旧温和。宋皖看着他鼻尖的薄汗，心里的酸涩又涌上来，她把帆布包递到他面前，献宝似的打开：“给你带了巷子口那家的糖炒栗子超级好吃，超甜。”
白洛思的目光落在冒着热气的糖炒栗子上，随后抬眸看见少女因在寒风下太长时间而冻的微红的脸颊，眼底闪过一丝动容，像是被暖光烫了一下。他伸手接过来，指尖碰到帆布包的布料，带着淡淡的暖意：“谢谢。”
“不客气！”宋皖笑起来，眉眼弯弯的，“我跟林淼说提前走，她还打趣我，说我心里只有你。”
说完，她才意识到这话有点暧昧，脸颊倏地红了，连忙转移话题：“你下班了吗？我们去路边走走吧。”
白洛思看了一眼餐馆里的钟，点了点头：“嗯，刚换好班。”
他去后厨换了衣服出来，还是那件洗得发白的浅蓝衬衫，手里拎着那个装着栗子的帆布包。两人并肩走在巷子的路灯下，橘黄色的灯光把他们的影子拉得很长很长，交织在一起，像一幅温柔的画。
宋皖咬着唇，犹豫了很久，还是忍不住开口：“我今天……在聚会上遇见徐思齐了。”
白洛思的脚步顿了顿，侧过头看她，眼底闪过一丝讶异，随即又恢复了平静：“嗯，他是我初中同学。”
“他跟我说了很多你的事。”宋皖的声音很轻，像是怕惊扰了晚风，“说你们以前一起逃课去公园画画，说你们约定要一起考美院，说你那时候，眼里有星星。”
白洛思的目光落在脚下的青石板路上，脚步慢了下来。巷子里很安静，只有落雪簌簌和晚风拂过枯枝的清响。他沉默了很久，久到宋皖以为他不会回答时，才听见他轻轻开口，声音里带着一丝不易察觉的涩意：“都是很久以前的事了。”
“我知道你妈妈的事。”宋皖停下脚步，转过身看着他，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，“徐思齐说，你从来没忘过画画。”
白洛思的睫毛颤了颤，抬眼看向她。路灯的光落在他脸上，映出他眼底淡淡的青黑，也映出他藏在眼底的柔软。他攥着帆布包的指尖微微收紧，像是攥着什么易碎的珍宝：“我以为，这些事，我再也不会提了。”
“没关系。”宋皖看着他，声音温柔得像晚风，“你可以讲给我听，我想听。不管是开心的，还是难过的，我都想听。”
白洛思看着她认真的眼神，心里那道尘封已久的门，像是被风吹开了一条缝。他低头看了一眼手里的帆布包，里面的栗子还带着淡淡的暖意，像是带着一股温暖的力量，驱散了他心底的阴霾。
他忽然笑了，是那种很轻很温柔的笑，像是冰雪初融，像是春风拂过湖面，漾起一圈圈涟漪。
“好。”他说。
两人重新往前走，宋皖挨着他的肩膀。白洛思的声音很轻，慢慢讲起那些被时光掩埋的旧事——讲他妈妈病倒那天，他把画具锁进柜子里的心情，讲他打工时受过的委屈，讲他深夜里偷偷拿出速写本，对着月光描摹妈妈的侧脸。
宋皖安静地听着，没有打断他。她知道，这些话，他憋了很久很久。
走到巷子口的时候，白洛思忽然停下脚步，从帆布包里拿出那两袋栗子，为她剥好了后递给她：“尝尝。”
宋皖惊愕了一瞬，惊喜于他，接受了她
宋皖接过栗子，放进嘴里，温热香甜的栗子在舌尖弥散开来，甜得她眯起了眼睛。她看着白洛思也拿起一个，慢条斯理的剥着皮，骨节分明的长手，令宋皖着迷。侧脸的线条在月光下柔和得不像话。
晚风拂过，带着初冬的清冽。落雪渐渐密了，路灯的光橘黄而温暖，把两人的影子拉得很长很长。
宋皖看着白洛思的侧脸，心里忽然涌起一股强烈的念头。
她要陪着他，等他重新拿起画笔，等他眼里的星光，重新亮起来。
而白洛思低头吃着栗子，目光落在宋皖弯弯的眉眼上，嘴角的笑意，越来越深。
宋皖回家后，白洛思也走向了家。
映入眼帘的是徐思齐揣着一个帆布包站在他家楼下等他。
白洛思看到徐思齐愣了愣，眉宇间闪过一丝复杂。“喏，给你的。”徐思齐把帆布包塞给他，语气装作随意，“我妈给我报了绘画班，这套笔用不上了，扔了可惜。”
白洛思打开包，看到包里的东西指——一套崭新的水彩笔，还有一本半旧的速写本——那是初中时两人一起买的同款，他一直没舍得用。他想起初三那年，自己锁起画具疏远徐思齐，其实是怕家里的困境拖累他，怕自己再也圆不了画画的梦，更怕看到徐思齐的热情，会勾起自己的不甘。
“以前……对不起。”白洛思的声音很轻，“我不是故意疏远你。”
徐思齐挠了挠头，眼底的落寞散去，露出爽朗的笑：“我知道！其实我一直没放弃画画，还报了校园绘画比赛，本来想喊你一起，又怕你不想提。”他拍了拍白洛思的肩膀，“现在有人陪着你了，挺好。等你想重新拿起画笔，我随时都在。”
白洛思握紧帆布包，翻涌着些莫名的情绪，一面是梦想，一面是妈妈，这让他很难做选择了。
冬风不仅撞碎了星，还撞来了他的属于他的光。