莆田仙游一处瓦房里，郑素梅盯着木桶里的婴儿出神，二十一年前她大概也是这模样。现在她面临和母亲当年一样的抉择，送走，或者浸马桶。
媒婆挑着担子催她，“郑阿乐，男的女的？”
郑素梅最讨厌这个称呼，但她现在没多少力气，“你答应我给送去好人家……”
“卖也就一千来块，还没猪崽贵，要不是看情分——”媒婆放下箩筐，盖布掀开，里头两个嘴角沾着白灰的女婴无声无息。
“她们……”
“都是这么过来的，吃了石灰不哭不饿，你当年不也这样？”
郑素梅想起没蒙面的母亲。好母留着做种，坏母世间人宰。童养媳只能生男婴或死婴，否则就是被抛弃的下场。她颤抖着松了手。
门在此时被踹开，郑志远从摩托车上跳下来，一把抢过婴儿，“滚，敢卖老子的阿麦。”
婴儿得救，取名婷婷。
郑婷婷日后无数次听父亲讲这故事，每次都没好事。
弟弟出生后，父亲要她辍学带弟弟，她被阿嬷护着没答应。
莆田七山二水一分田，要么走出去，要么做生意。父亲选择做生意，拽得二五八万。
“我们莆田人天生就是做生意的，莆田没有自己的运动品牌，但是却生产了全世界百分之五十的运动鞋；莆田不产黄金，但是全国六成的黄金交易市场在莆田；莆田不产木材，却掌控着全国七成的木材交易；莆田不产石油，但是全国七八成的民营加油站都是莆田人开的；莆田不产医生，但是全国有六成的民营医院，是莆田人开的。”
阿嬷去世后，父亲将刚满十八岁的她送出国，信誓旦旦称是家庭分工。她离家前改了名：不要“婷婷”，只要“恣意”。
郑恣在塔斯马尼亚读完计算机硕士时，家里断了生活费。偏远小岛工作难寻，她靠接摄影单维生。移民加分考试前一天，破产消息传来。父亲做假鞋的工厂被端，弟弟在英国岁月静好，母亲只会哭。
电话里父亲的声音卑微又理所当然。
“全家就你书读得最多，郑家靠你了。”
那刻她才知道父亲有小三和私生女，她们卷款跑了，而她要卖房填窟窿。
郑恣看着四千块的考试费，最终交了白卷。她捉襟见肘时收到新加坡中转的廉价航班信息，也好，那里有家评分很高的莆田饭店，招牌是卤面。
她想阿嬷了。
飞机降落时，广播说“新加坡是一个包罗万象以美食著称的现代化都市……”
郑恣开始规划，三分天注定，七分靠打拼，她不仅要重振郑家，她还要拿回小三卷走的一切。
郑恣存好行李踏上巴士，墨绿色身影撞进视线——清爽平头，运动外套，侧脸冷峻。
郑恣看不见他的脸，但所有毛孔都在备战状态。
化成灰她也不会认错，只是他为什么会出现在这里。
她七岁后唯一的梦魇与秘密。
林烈。
千禧年妈祖诞辰前夜，湄洲岛妈祖庙喧闹已散，香客离去，只余海风、潮声和两个行走的身影。
七岁的郑婷婷跟着林烈绕过天后宫，来到一座低矮石屋前。
林烈指着石屋道，“我阿吾说这里是全世界最灵的妈祖，跟她说悄悄话都会实现。”
“你跟我说这也是妈祖庙？”
郑婷婷从小拜的妈祖庙皆檐牙高啄，金碧辉煌。
“当然，这是全世界第一座妈祖庙。”
石屋内，妈祖像着红色霞帔，金色龙纹，珠帘遮前。石台两侧粉色鲜花黑色花瓶，正中是一对漆红色圣杯。
“你有什么愿望？”
林烈不语，捧着圣杯跪于石台前。他双手用力包裹住圣杯，抬眼看向妈祖，手里圣杯落地，两面朝下，阴杯。
林烈停顿了一秒，没什么表情，又重复两次，都是相同的结果。
“你跟妈祖说什么了？三次阴杯？”
林烈将圣杯放回，“你没有什么要跟妈祖说吗？”
郑婷婷摇摇头，“没有。”
“你没有愿望吗？”
郑婷婷点点头，“当然有，但我的愿望只能靠我自己，妈祖实现不了。你到底跟妈祖说了什么？”
林烈没回答只是加快脚步。
这点郑恣确信。她的记忆只到他们离开妈祖庙为止，她完全不记得林烈再有说过什么话。因为在那之后两人都落了海发高烧，至于怎么落海的，郑恣也是完全不记得。
郑恣能确定的只有，他们离开妈祖庙后不是直接回住的地方。
那晚的大人们都在宴席上，郑恣陪父母来给弟弟祈愿的。林烈跟着舅舅求生意兴隆的。
大人们的注意力都不在他们身上，这是他俩在一玩的原因之一。
原因之二，两人母亲是闺中好友，她们时不时聚在一块，说不完的话。
郑恣不明白她们怎么那么投缘，一个自由恋爱，一个童养媳。但她们的关系肯定没有表面要好，因为郑素梅不止一次跟郑恣说，“离林烈远一点。”
郑恣总是左耳进右耳出。
林烈和郑恣一个小学，他是班上唯一一个数字写得跟她一样快，识字跟她一样多的男生。也是班上唯一一个不会大叫傻笑，不会扯女孩头发，不会朝女孩扔石头的男生。
林烈只有一点被诟病，他总冷冰冰的，很少笑。但在郑恣这里，是优点。
郑恣使劲回想，只想起林烈连续掷了三次圣杯后，整个人更阴冷。
两人回程路上没说什么话，但肯定不是无事发生。郑恣记得月光下海浪里，妈祖像置身一团荧光中，他俩好像亲眼见到了妈祖飞升。
郑恣还记得头被东西磕到，手腕也被捏得得生疼。再后来她仿佛置身冰窖，又如同坠入烈火。醒来时她躺在医院病床。
“让你别跟他玩，他竟然推你下海！你要是死了你弟弟怎么办？人家会说你弟弟克你，你要你弟弟长大以后被人戳脊梁骨吗？”
"林烈呢？"
“你还管他？他肯定是嫉妒你家庭幸福，他才七岁就这样，你再跟他玩以后还了得？”
郑恣最后是被郑志远抱回家的，郑志远说，两个孩子是失足落海，但郑素梅笃定是林烈蓄意伤害。
郑恣也是那时知道，林烈是不被承认的私生子，所以他一直住在舅舅家。他母亲也不是和丈夫闹矛盾的怨妇，是进退两难的情妇。
郑素梅一直知道。她觉得童养媳比情妇高一等，所以她乐意交这个姐妹。但她不乐意郑恣和林烈搅合在一起。
那件事后，郑恣也没有机会和林烈一起玩。
莆田很小，莆田也很大。郑恣住荔城，林烈住忠门。郑素梅仍不放心，她一遍遍地提醒郑恣。
“林烈跟他阿吾说是你推他的，他阿吾看在我的面子没追究，你看他心眼多坏。”
“林烈说跟你玩就倒霉，早就不想跟你玩了，说你像跟屁虫。”
“……”
转学、隔绝、流言。他们在运动会、元宵爬刀梯、端午龙舟赛上偶遇，每次都被大人强行拉开。林烈的眼神越来越冷，郑婷婷的记忆越来越模糊——只剩那团荧光，和梦里逐渐扭曲的脸。
郑恣始终无法忘记千禧年湄洲岛的妈祖庙，也无法忘记林烈这个人。
多年后母亲提起林烈，语气竟带欣赏，“他应用化学本科，又读了材料工程和供应链管理双硕士。你看看你，读计算机还挂科。”
郑恣没争辩。她本科是多媒体设计，父亲为移民硬让她改读计算机。能毕业已用尽全力。
巴士停在乌节路边，郑恣盯着墨绿身影紧跟其后。这里是每个游客都会去的地方，平时就人多，今天人格外多，郑恣一个眨眼就把林烈跟丢了。
人群并非来来往往，似乎是朝着同一个方向，义安城。
乌节路是新加坡的中心，而义安城是乌节路的中心。
义安城张灯结彩，正在举办“兴化美食文化节”。兴化门豆腐、兴化锅边糊、豆花水炒米粉、天九湾炝肉、阿溜土笋冻、兴化煎包，琳琅满目三十多个摊位，甚至还有兴化卤面。
猪油激发红洋葱的辛辣，红菇混着海蛎干贝和虾的鲜美，大骨和老母鸡浓汤粘稠，混在一块香气扑鼻，是阿嬷的味道。
“兴化是哪里啊？”
“是莆田啊。”
墨绿色身影站在郑恣面前，他伸手递给摊位工作人员食票，瞥了眼身后的郑恣。
“一份……两份卤面。”
海风穿过二十年光阴，裹着荧光与咸腥，再次扑面而来。