苏念在自己布置的简易书房直播，墙是米白色的，贴满了便签纸。
“我思故我在”挤在“存在先于本质”旁边，字迹有些潦草。书桌堆着书，康德厚重的《纯粹理性批判》压着黑塞的《荒原狼》，边角都卷了。几本笔记本摊开着，上面密密麻麻写满了字，有的地方划掉重写，墨迹晕开。
没有打光灯，只有书房顶上一盏普通的吸顶灯。光线均匀，能看清苏念脸上细小的绒毛。
她坐在书桌前，穿着最简单的白T恤，头发松松地扎在脑后，碎发散在耳边。没化妆，眼眶下有点淡淡的青黑，是最近没睡好。
镜头已经开了。
屏幕左上角显示观看人数：27万，并且正在飞速增长。
公司安排的“道歉直播”本该在专业的摄影棚，有柔光，有提词器，有导演在镜头外比手势。但两个小时前，沈知微带着苏念“临时调整场地”，把设备全搬到了这间她租住的小书房。
公司的人急得跳脚，但直播时间已经官宣，来不及改了。
苏念看着镜头。
手机架在桌上，屏幕里是她自己的脸。有点陌生，没有厚重的粉底，没有假睫毛，没有刻意睁圆的“无辜”眼。就是一张二十一岁的、略显疲惫的素颜。
她吸了口气。
“大家好，我是苏念。”
声音一开始有点紧，喉咙发干。她拿起手边的水杯喝了口水，温水划过喉咙，稍微好了点。
弹幕已经开始滚动。
【真是素颜啊……】
【背景是书房？好多书】
【要道歉了吗？】
【等等，这不像道歉的布置啊……】
苏念没看弹幕。她把手边一本笔记本拿过来，翻开。纸页有点旧了，边缘起了毛边。
“今天没有道歉。”她说。
弹幕顿了一下，然后滚得更快。
“只有一些……我想了很久的话。”
她把笔记本往前推了推，让镜头能拍到上面的字。不是工整的笔记，是零散的思考，有的句子只写了一半，有的画着箭头连来连去。
“过去三年，”她看着镜头，声音慢慢稳下来，“我每天都在演一个剧本。剧本的主角也叫‘苏念’，但她是个笨蛋美人。她听不懂复杂的话，会对着镜子练习怎么傻笑，会在男嘉宾弹错和弦的时候鼓掌说‘好厉害’。”
她顿了顿。
“他们告诉我，这样大家才会喜欢我。”
她扯了下嘴角，像笑，但没笑出来。
“可那不是喜欢。那是对着一个幻想玩偶的投射。你们喜欢的是那个不会思考、永远需要被拯救的纸片人。不是我。”
房间里很安静，只有她说话的声音。
“真正的我，”她手指划过笔记本上的一行字，“喜欢哲学。喜欢在图书馆待到闭馆，喜欢跟教授争论‘自在’和‘自为’的区别。喜欢肖邦，不是因为浪漫，是因为他音符里的孤独和抗争。”
她抬起头，眼睛有点红，但没躲开镜头。
“但那个我，被合同锁在柜子里，差一点就……不见了。”