“你怎么会知道这些？”
顾屿耸了耸肩，身子往后一靠，摆出一副漫不经心的闲散模样：
“如果你像我一样，在无聊的物理课和化学课上，把图书馆角落里那些落满灰尘的《沈从文中国古代服饰研究》和《大明衣冠图志》都翻烂了，你也会知道。”
完美的借口。
七中那个藏书量惊人的图书馆，就是他前世今生最好的掩护。
其实顾屿没说实话。
上一世到了2025年，汉服文化早已从亚文化变成了“国潮”顶流。
西安的大唐不夜城里，满街都是衣袂飘飘的古装少女；
洛阳的应天门下，提灯夜游更是常态。
他前世虽是个俗人，没那么高的艺术追求，但也曾在短视频平台上关注过好几个汉服博主。
那些配合着激昂音乐、从现代装瞬间变身为古风美人的卡点变装视频，他可没少给人家点赞，在欣赏高颜值的过程中顺带被科普了一脑子冷知识，只可惜还没来得及去现场打卡就重生了。
顾屿目光扫过画稿，语气里带着几分调侃：
“不过苏念同学，你这可是‘大逆不道’啊。宋代的上衣配明代的裙子？这要是发到现在的‘汉网’或者贴吧里，肯定要被那帮讲究‘形制’的老学究喷成筛子，说你搞穿越。”
苏念愣了一下，随即微微蹙眉，眼神里透出一股倔强：
“我觉得这样搭配更有层次感，为什么要被朝代限制死？美不应该是共通的吗？”
“格局打开了。”
顾屿打了个响指，眼神里满是赞赏，
“美学本就该凌驾于教条之上。未来的国潮，就该是你笔下这种自由的样子。”
苏念眼里的防备逐渐褪去，取代的是被理解的欣喜。
“暑假我去了一趟杭州。”
苏念重新低下头，笔尖在纸上轻轻摩挲，描绘着裙摆的褶皱，声音轻柔，
“参加了一个国学夏令营。在那里，我第一次看到有人穿着这样的衣服，在西湖边弹琴。”
她似乎陷入了某种美好的回忆，清冷的声音里染上了一丝温度：
“真的很美。那种美不是张扬的，是内敛的，有风骨的。布料走线里藏着的都是礼仪和规矩。也就是在那一刻，我突然觉得……”
她顿了顿，眉头微蹙，似乎在寻找合适的措辞。
“觉得电视上那些古装剧，丑爆了？”顾屿适时地接过了话茬，语气里带着几分戏谑。
“噗嗤。”
苏念没忍住，一下子笑了出来。
“虽然这么说有点刻薄，但……确实是这种感觉。”
苏念轻轻点了点头，有些无奈，
“以前看《还珠格格》或者《金枝欲孽》的时候，只觉得热闹。可自从在杭州真正接触了汉家衣冠，再回去看现在热播的那些剧，就觉得……哪里都不对劲。”
“比如？”
顾屿挑了挑眉，像个循循善诱的导师。
“比如……”
苏念用笔杆抵着下巴，认真思索道，
“配色太艳俗了。还有那些头饰，塑料感很重。不管是哪个朝代的故事，看起来都像是一个模子里刻出来的。”
顾屿轻笑一声，手指在桌面上有节奏地敲击着。
前排几个女生正热火朝天地讨论着《轩辕剑》和卫视台轮播了第八百遍的《甄嬛传》，一个个眼冒星星。
“这也不怪你觉得丑。现在的资本和导演，一个个急功近利得恨不得把观众当傻子糊弄。”
“打开电视，十个台有八个在播清宫剧。一群人留着阴阳头，穿着马蹄袖，整天围着一个男人争风吃醋。”
顾屿毫不留情地吐槽道，
“我不排斥清朝戏，但我排斥那种‘奴才文化’的审美霸凌。看多了那种补子方正、为了方便下跪而设计的臃肿官服，再看你画的这种讲究‘天人合一’、‘垂衣裳而天下治’的汉家衣冠，落差能不大吗？”
苏念听得有些入神，手中的笔彻底停了下来。
“更别提那些常识性错误了。”
顾屿指了指苏念画中衣领上的暗纹，
“你这画的是织金吧？现在的剧组为了省钱，全用义乌批发的化纤蕾丝代替刺绣，那廉价的塑料反光，打光灯一照，简直就是视觉灾难。”
“在这个圈子里，仿佛只要是个古装，哪怕让秦始皇吃着红薯、唐太宗啃着玉米，大家都觉得理所当然。”
顾屿摇了摇头，恨铁不成钢，
“咱们不能指望一群连历史书都没读明白的人，去拍出什么有文化底蕴的好东西。”
“你说得对。”
苏念眼里的光芒黯淡了几分，她轻轻合上手中的素描本，像是要把那个美好的梦境关起来，
“可惜，劣币驱逐良币。大家好像都爱看那些……就算知道是错的，也没人在乎。”
“就像这套衣服。”
她抚摸着封皮，语气低落，
“也许在别人眼里，这就是奇装异服，是想红想疯了的COSplay。”
一种深深的无力感笼罩着她。
在2012年这个时间节点，想要对抗主流的粗制滥造，想要复兴一种断代了三百年的审美，对于一个十七岁的高中女生来说，确实太沉重了。
顾屿看着她失落的侧脸，阳光洒在她的睫毛上，投下一片淡淡的阴影。
“为什么要可惜？”
顾屿突然开口。
苏念抬起头，不解地看着他。
“如果觉得现在的电视剧难看，那就去拍好看的。”
“如果觉得现在的衣服丑，那就去设计美的。”
他的语气平淡：
“苏念，你画得很好。比那些拿几百万年薪的所谓‘著名造型师’画得都要好。”
“既然历史的车轮走偏了，那为什么不能是你，去把它掰回来？”
苏念一惊。
“我……？”
她有些慌乱，心跳不由自主地加速，
“我只是随便画画……”
“现在是随便画画。”
顾屿乐了，手指轻轻点了点她的素描本，
“但未来，谁说得准呢？说不定有一天，你会成为那个‘正本清源’的人。”
“到时候，让全中国……不，让全世界的人都知道，什么才是真正的东方美学。”
苏念怔怔地看着他。
顾屿的话太狂妄了，狂妄到近乎荒谬。
可不知为何，当这些话从他嘴里说出来的时候，她竟然产生了一种“这似乎并非不可能”的错觉。
就在苏念想要开口说什么的时候，上课铃声尖锐地响了起来。
“叮铃铃——”
刺耳的铃声打破了两人之间那层微妙的氛围。
“好了，上课了。”
顾屿瞬间收回了那种指点江山的气场，秒变回那个慵懒的高中生。
“拯救华夏审美这种宏图大业，咱们还是留到以后再说。”
顾屿冲她眨了眨眼，压低声音笑道，
“现在的当务之急，是先拯救一下这节课要抽查的历史年表。”
说着，他故意夸张地朝门口努了努嘴，
“毕竟赵阎王已经提着他的‘尚方宝剑’杀到走廊了，要是答不上来，你这未来的服装设计大师怕是要先去走廊罚站。”
苏念心头一紧，下意识地就要去藏画本，随即反应过来门口根本没有脚步声。
她愣了一瞬，看着顾屿那副促狭的表情，脸颊微微泛红。
她迅速调整好表情，恢复了平日里那副清冷的模样，只是眼底多了几分恼意。
她拿起笔，用笔帽重重地戳了一下顾屿的手背，语气里带着几分傲娇：
“少在这危言耸听，这节课明明是英语。”
说完，她将一本厚厚的牛津词典拍在两人中间，划下楚河汉界：
“还有，你要是敢再说话打扰我背单词，我就把你的‘高论’全写进纪律本里。”
“顾大师，好自为之。”