2008年5月2日，凌晨三点。
追光影业北美公司的办公室里，灯光是这片黑暗街区唯一固执的亮斑。
大卫在沙发上鼾声如雷，胖脸上架着的黑框眼镜滑到了鼻尖，随着呼吸微微颤动。
沙发旁散落着几个被掏空的披萨盒和捏扁的可乐罐，空气里弥漫着芝士冷却后略显油腻的气味。
姜宇坐在宽大的办公桌后，背对落地窗外沉睡的洛杉矶城。
他手里拿着一本厚厚的《电影摄影灯光技法》，台灯的光圈将他笼罩。
书页上是霍华德·霍克斯和约翰·福特时代的老派布光图解，他看得认真，铅笔偶尔在页边做下简注。
屏幕右下角的时间数字无声跳动：03:17。
他其实完全没必要在这里熬夜。
作为重生者，《钢铁侠》的成功是刻在他记忆硬盘里的既定事实，他比这个星球上任何人都更清楚，这部电影将如何轰然撞开一个名为“漫威电影宇宙”的纪元大门，如何将小罗伯特·唐尼从谷底推向神坛，又如何彻底改变好莱坞的制片逻辑。
大卫坚持要守在公司等首映夜的初步数据，理由是：“老板，这是我们在好莱坞真正意义上主投拍的第一部A级制作，是追光影业的立身之战！得有仪式感，得像那些老派制片人一样，守在电话旁等待市场的裁决，哪怕我们知道必胜！”
姜宇没有反对，便也留了下来。
倒不是为了什么仪式感，只是单纯的失眠。
几小时前，他刚审阅完杨四微发来的《魔女》后期制作进度报告和粗剪片段，路阳在导演阐述里表现出的控制力和王智镜头前那种脆弱与狠劲的眼神，让他隐约看到了一丝超越原定的可能性。
“唔……老板……几、几点了？”沙发上的大卫含糊地咕哝，一个翻身，眼镜啪嗒掉在地毯上。
他摸索着坐起来，头发乱如鸡窝，睡眼惺忪。
“三点二十。”姜宇头也没抬，翻过一页书，“你完全可以回家睡，有消息手机会响。”
“那不行！”大卫彻底清醒过来，弯腰捡起眼镜胡乱戴上，“仪式感！懂吗，老板？派拉蒙发行部那个老狐狸史密斯跟我说，东部时间早上六点，第一份粗略的午夜场报告会出来。我得第一时间看到，用这双眼睛！”
他指了指自己布满血丝的眼球，晃晃悠悠地走向角落的咖啡机。
接了一大杯黑得像原油的浓缩咖啡，大卫咕咚咕咚灌下去半杯，随即打了个响彻办公室的嗝。
“老天，这咖啡尝起来像飞机润滑油。”他咂咂嘴，端着杯子蹭到姜宇桌旁，靠在桌沿上，“说真的，老板，你真的一点儿都不紧张？四千万美元真金白银砸进去了，万一……”
“没有万一。”姜宇终于从书页上抬起视线，平静地看着他，“小罗伯特·唐尼的表演是现象级的，他把自己前半生的颠簸与救赎都揉进了托尼·斯塔克的血肉里。凯文·费奇像个护食的守财奴，把每一分预算都榨出了双倍价值。剧本的节奏，乔恩·费儒把控得近乎完美，商业与个性的平衡点抓得极准。这样的电影如果还能失败，好莱坞这座造梦工厂就该集体关门，转型去拍家庭录影带了。”
大卫被这番冷静到冷酷的分析噎了一下，他盯着姜宇在台灯下半明半暗的脸，半晌才嘟囔道。
“老板，有时候我真的怀疑……你是不是从未来穿越回来的？或者有个水晶球？怎么能每一次都这么笃定？”
姜宇轻轻合上书，嘴角勾起一个极淡的弧度：“我只是相信专业判断，相信数据，也相信趋势。漫威为了这部电影，几乎押上了棺材本和未来十年的期权。他们比我们更输不起，所以他们会拼尽一切做到极致。我们，恰好站在了他们必须成功的路径上，提供了他们当时最需要的东西，钱，以及一点技术信心。”
.....
洛杉矶深沉的夜色开始松动，天际线处泛起一丝若有若无的灰白，那是黎明前最疲倦的时刻。
城市还在沉睡，好莱坞的某些核心区域；派拉蒙的数据监控室，AMC院线的总部，此刻必定灯火通明。
电话线和光纤里奔流着初生的票房数字，分析师们眼睛盯着不断刷新的屏幕，像等待婴儿第一声啼哭的产房医生。
五点四十分。
大卫扔在茶几上的手机像一颗炸弹般骤然响起，刺耳的铃声撕裂了办公室的宁静。
他整个人像被电击般从椅子上弹起来，扑过去时差点被地毯绊倒。
手忙脚乱地抓起手机，看了一眼来电显示，呼吸瞬间粗重起来。
“喂？……是我！……多少？……你再说一遍？……你他妈确定？！……Holy Shit！”
姜宇终于放下了那本看了大半的书，身体微微向后，靠进宽大的皮质椅背里，目光平静地投向大卫。
大卫已经挂断了电话。
他站在原地，胖脸上先是出现一片空白的茫然，仿佛无法处理刚刚灌入耳朵的信息。
然后，那片空白如同被投入石子的湖面，慢慢漾开一圈圈的涟漪。
那是难以置信，接着是恍然大悟，最后所有情绪汇聚，变成一个巨大到扭曲的狂喜笑容，几乎要咧到耳根。
他张开双臂，像只笨拙的企鹅般在原地转了个圈，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，然后猛地朝姜宇冲过来，看那架势是想来个熊抱。
姜宇早有预料，敏捷地侧身从椅子上滑开，让大卫扑了个空。
“说数字。”他的声音依旧平稳，听不出波澜。
“午夜场！1260万美元！”大卫的吼声在空旷的办公室里回荡，“1260万！大卫·史密斯亲口说的！破了今年所有电影的午夜场纪录！不，是五月档的历史纪录！派拉蒙那边说院线经理们都快疯了，好多影院的售票系统被挤爆，凌晨临时加开场次，IMAX厅的票卖得比爆米花还快！”
姜宇点了点头。
比他记忆中前世的午夜场成绩，还要高出约8%。
蝴蝶效应？还是这一世因为光影数字部分特效镜头完成度更高带来的口碑前置？
“不错。”他只给了这两个字的评价，然后指了指洗手间方向，“去洗把脸，你眼角有东西。”
大卫还沉浸在狂喜的眩晕里，嘿嘿傻笑着，同手同脚地冲向洗手间，途中还差点撞到门框。
姜宇走到落地窗前。
洛杉矶的天光正在以肉眼可见的速度变得清晰，深蓝褪成鱼肚白，城市的轮廓从黑暗的剪影中浮现，远处圣莫尼卡山脉的脊线镀上了一层淡金色的边。
新的一天开始了，而对《钢铁侠》和追光影业而言，一个全新的时代，也随着这缕晨光，正式拉开了帷幕。
他知道，1260万美元的午夜场，只是一个响亮的开场锣。
（希望有月票票的大大支持一下呗。）