林非晚没有去接：“谢谢，不用了。”
余碎不由分说的把吸管插进果茶盖子，随后塞到她手里：“上了一天的课声音都不对劲儿了。”
林非晚捧着果茶，塑料杯外壁微微的凉意渗进掌心，指尖带着淡淡的粉色，看起来娇柔细腻。
余碎盯着她的手，突然觉得喉咙发紧，不自觉地咽了咽口水。他想别开眼，却还是忍不住又瞥向那双手。
不行，得镇定下来。
好想抽烟。
他摸出烟盒的手顿在半空。要是点烟，风一吹呛到她怎么办？
“我该走了。”林非晚没有喝，抬手想递给他。
果茶被余碎按住杯口：“喝半杯，我就放行。”
林非晚垂眸，睫毛轻颤，随即将吸管含在嘴里。小口啜饮时在吸管上留下淡粉的唇印。
余碎瞳孔猛缩，她吞咽的动作狠狠击中了他的心脏。
余碎别过脸用力咬住后槽牙，指甲掐进掌心才压下把人按在车上的冲动。
她喝下几口，余碎的喉结依然紧绷：“上车，我送你。”不等她拒绝，已经伸手拉开车门。
林非晚犹豫片刻，小步走进坐上了副驾，安全带刚扣上，余碎突然倾身过来，温热呼吸扫过耳畔，安全带却只是被他轻轻调整了位置：“住哪儿？”
“星悦华庭。”
“坐好。”他的声音比平时低沉几分，启动车子时手指关节泛白。
后视镜里，林非晚嘴唇上残留的唇釉在路灯下泛着水光。
余碎猛地踩下油门，车载电台突然响起情歌，他烦躁地关掉，可胸腔里的心跳声跟打鼓似的，怎么都停不下来。
红灯前，林非晚偷偷瞥向驾驶座。
余碎脖颈青筋微凸，衬衫领口扯开两颗纽扣，露出冷白的皮肤。他察觉到她的目光，转头时嘴角勾起危险的弧度：“再看，我可就忍不住了。”刹车灯在他眼底映出猩红的光，跟要吃人似的。
林非晚赶紧低下头，盯着自己的帆布鞋尖：“你别这么说，一点都不礼貌。”
余碎低笑出声，手指有一下没一下地敲着方向盘：“不礼貌？林老师盯着我看的时候，怎么没想到自己也不礼貌？”
林非晚一时失了语，不知道该怎么回答他，刚刚自己确实一直盯着他看：“我只是好奇……”
“好奇什么？”余碎突然腾出一只手，在自己锁骨上轻轻点了点：“来，凑近点看清楚。”
林非晚慌张的侧开头，语气罕见的带着些焦急：“我不是好奇这个。”
“那好奇什么？”余碎的声音压得更低，带着几分蛊惑。
“我不知道像你这么鲜亮的人为什么会心血来潮盯上了我。”她的瞳孔映着仪表盘的光：“我很无趣。”
余碎突然嗤笑出声：“那什么叫有趣？”他看着前面的路，继续说：“我有个队友，那小子长得就挺有趣的，但是我叫他可不会心跳加速。”
他用余光瞄了眼林非晚：“你知道吗，心跳太快可是会死人的。”
林非晚心中憋了口气，声音有些闷闷的，小声嘀咕着，反倒有一丝娇嗔的意味：“你怎么总这么不正经。”
她觉得她真的无法和余碎沟通，这种无力感让她眼眶发酸，每次交锋都像拳头打在棉花上，他轻飘飘的一句话，就能搅得她方寸大乱。
余碎低低地笑了起来。
她这副小模样，也太惹人疼爱了。
车辆缓缓在小区门口停下，轮胎碾过减速带时发出低沉的闷响。
林非晚解开安全带，伸手去开车门。
余碎斜倚在驾驶座上，侧脸隐在阴影里：“这么着急，连句谢谢都没有？”
林非晚侧头看了他一眼，嘴唇轻启，缓缓说出了“谢谢”两个字。
她推开车门，脚刚落地，身后的车窗放了下来“林非晚，”他的声音拂过耳畔：“明天送你去上班？”
林非晚站在原地看了他好久，对上那双盛着暗火的眼睛，声音像是裹着碎冰：“余碎，我不会和你交往的，以后不要再来找我了。”
十月的夜风卷着枯叶掠过停车场，寒意透过车窗顺着衣领灌进胸腔，他突然笑了，笑声被风撕成碎片：“好。”
余碎倚着真皮座椅缓缓后仰，他盯着林非晚转身时被风吹起的衣角，直到那抹白色彻底消失在单元楼转角，才伸手按下音响开关。
低沉的爵士乐骤然响起，混着枯叶拍打车身的沙沙声。余碎掏出烟盒抽出一支，窜起的火苗把他眼尾映得发红。
烟灰渐长，他却没有察觉，直到烫到指尖才猛地回神。
发动机始终轰鸣着，像头困兽压抑的低吼。余碎忽然伸手关掉车灯，整辆车瞬间沉入黑暗。他仰头靠在头枕上，喉间溢出一声自嘲的轻笑，尾音消散在空气中。
心里……闷得难受。
-
余碎的出现对林非晚来说只是平淡生活中的一个短暂的小插曲。
今早起床后依旧挤地铁上班，午休时和同事拼单点外卖，下班后去超市买打折蔬菜。
生活虽然无趣，但很充实。
她很享受日子的平淡，像余碎那种闪闪发光的人，注定是她生命里灼热的流星，璀璨却短暂，耀眼却危险。
与其被那光芒灼伤，不如守着自己细水长流的安稳，毕竟流星划过夜空后只剩寂静。
十月份的天说变就变，早上出门还能看见点太阳，没到中午就阴沉沉的，风裹着微凉的寒意往衣服里钻。
林非晚坐在教室里，讲桌上放着一本练习册，旁边的程洛森正低头站着。
她翻了翻练习册，上面好几道题都空着，错的地方也没订正。她抬眼看着臊眉耷眼的程洛森。
“作业为什么没写完？”她把练习册推过去，声音不算凶，但挺严肃。程洛森抠着衣角嘟囔：“昨天跟我小舅打游戏打太晚了……”话音没落，前排几个学生偷偷抬头看，憋不住笑出声。
林非晚的手指在练习册封面上顿了顿，半天才憋出一句：“以后别让长辈带你熬夜。”