彩排现场的光线比余碎想象中要刺眼得多。
他眯起眼睛，适应着舞台上方的聚光灯。
台下导演组的工作人员来回穿梭，调试设备的电子音此起彼伏。
“碎哥！”祁冬顶着那一头黄毛朝他冲了过来。
余碎的视线扫过他那花里胡哨的衣服：“刚从调色盘里捞出来？”
祁冬嘿嘿笑，手往身后一背，露出印着队标的队服，上面印着战队ACeZenith地字母：“新赛季的战袍，帅吧？”他凑近两步，压低声音：“我刚看了台本，待会儿有我们队的训练赛录像复盘，手下留情啊碎哥。”
余碎撩了撩眼皮，想给他一脚：“你们上周输给二队那场，想让我怎么留情？”
祁冬不服：“我那是状态不好。你退役半年不到，野区都变天了。还有对抗路，一个比一个凶，我都快扛不住了。”
余碎知道祁冬所说的‘野区变天’指的是谁——韩潮。
他名义上的徒弟。
表情微怔，随即轻笑一声：“确实，你还是找借口的状态比较好。”
他说着，目光扫过舞台布置。
解说台被设计成游戏地图中“禁忌圣骸”巢穴的模样，两侧是巨大的LED屏幕，此刻正循环播放着历届世界赛的精彩集锦，其中至少三分之一是他的操作镜头。
姜好踩着高跟鞋走过来，手里拿着流程表：“余碎，导演想先跟你对一下解说词。”她瞥了眼祁冬：“你在这做什么，滚位置上去。”
祁冬立马点头哈腰：“得嘞。”说罢，冲余碎眨眨眼：“碎哥，等会儿聊。”说完一溜烟跑开了。
姜好靠近一步，身上淡淡的香水味飘过来：“导演组很重视这次表演赛，特意为你准备了专属台本。”
余碎接过她递来的文件夹，快速浏览着内容。
台本上详细标注了每个环节需要他配合的解说词，甚至包括几个预设的笑话：“这笑话，可真是个笑话。”
姜好轻轻一笑，自然地替他整理了一下衣领：“你胃不好，彩排完记得吃饭。如果不想和导演组一起，我让助理在酒店餐厅订养胃的菜。”
“嗯。”余碎不动声色地后退半步。
姜好微微一怔。
他躲开了。
他以前……从来不会拒绝她的触碰。
也许，这个动作，余碎是下意识的，连他自己都没注意到。
他现在会跟其他异性刻意保持距离。
姜好的指尖停在半空，她很快收回手，插进西装裙的口袋里，指甲轻轻刮着口袋内侧的布料。
她笑了笑，只是那笑意没到眼底。
余碎还在看着台本，察觉到姜好的不对劲，抬眸：“姜姐，怎么了？”
姜好指尖在口袋里收得更紧了些，脸上却依然挂着得体的微笑：“没什么。”
余碎没接话，继续看着台本。
舞台上方的聚光灯换了角度，在他侧脸切出明暗交界的线条，显得下颌线格外锋利。
姜好看着他这副样子，忽然想起那年他胃出血去急诊，她急得直哭，却依旧替他揉着眉心说“马上就不疼了”。
那时候他不会躲，只是疼得死死抓着她的手腕，闷声闷气地说“知道了”。
“台本里的笑话……”她换了个话题，试图打破这微妙的沉默，“你要是实在不想说，我跟导演沟通一下。”
余碎没有抬头，语气平静：“不用。”他顿了顿，补充道，“解说的时候我会调整。”
导演的喊声适时打破了微妙的气氛：“余老师！麻烦来一下解说台，我们测试一下麦克风！”
余老师？
听到这个称呼，余碎突然想笑。
现在阿猫阿狗都可以当老师了吗？
那这样，他算不算和林非晚同行了？
彩排进行得很顺利。
余碎坐在解说席上，久违的赛场氛围让他有种回到职业时期的错觉。
导播在耳机里不断给出指令，摄像机在他面前来回移动。
“好，接下来测试一下互动环节。”导演拿着扩音器喊道：“余老师，请即兴解说一段去年世界赛的经典团战。”
大屏幕上开始播放去年决赛的关键团战。
画面中，他的打野英雄在龙坑处完成了一波惊天逆转的1V3操作，直接决定了比赛胜负。
余碎盯着屏幕，记忆如潮水般涌来。
他拿起麦克风，声音沉稳而富有磁性：“红方打野的走位失误了，惩戒交得太早…如果是我…”他突然停住了。
全场安静下来。
余碎清了清嗓子，重新开口：“抱歉，重来。红方打野的惩戒时机把握得不够好，给了蓝方抢龙的机会...”
彩排结束后，祁冬蹦上解说台，一屁股坐在余碎旁边：“碎哥，你刚才卡壳那段绝了！导演脸都绿了。”
余碎拧开瓶盖喝了口水：“职业病。”
“要我说，你干脆复出得了。”祁冬晃着腿：“现在那些新人打野，操作花里胡哨的，一点节奏感都没有，昨天训练赛，我们家打野那迷之操作你是没看到。”
余碎没接话，目光落在舞台下方。
姜好正在和几个官方人员交谈，不时朝他的方向看过来。
“喂，碎哥。”祁冬突然压低声音：“你说姜姐是不是喜欢你啊？”
“别瞎说。”余碎警告地看了他一眼。
“我认真的！”祁冬做了个鬼脸：“你退役这段时间，她每次开会都要提‘余碎在的时候’怎样怎样。”
余碎：“那是因为你们太菜。”
“不带人身攻击的。”祁冬笑了笑：“嗷对了，现在你有林老师了。”他眨眨眼：“嫂子人呢？怎么没来看你彩排？”
余碎站起身，把空水瓶精准地投进远处的垃圾桶：“她累了。”
“累了？”祁冬调侃道：“所以你们是做…”
余碎一把勒住他的脖子：“再胡说八道明天表演赛我让导演安排你坐儿童椅信不信？”
两人打闹间，姜好走了过来：“余碎，官方想加个环节，让你和现役选手打一场表演赛。我觉得可以借这个机会…”
“不了。”余碎松开祁冬：“我这次来只是解说。”
姜好微微蹙眉：“可是粉丝都很期待…”
“姜姐。”余碎直视她的眼睛：“我退役了。”