阿香端着药碗从厨房出来，正撞上萧婉宁掀帘出门。她低头一看，碗里黑乎乎的药汁还在冒热气，可人已经走得没影了。
“小姐！药还没凉呢！”她追到院中，只看见那杏色裙角一闪，钻进了西厢的小药房。
药房门一关，屋里就静了下来。案上摊着几本翻旧的医书，《伤科辑要》压在最上面，页角卷得厉害，墨迹也有些晕开。萧婉宁坐下来，把银针包搁在左手边，右手抽出一支炭笔，咬在嘴里轻轻转着。她眉头微蹙，目光落在一页草药配图上，手指无意识地在纸面敲了两下。
霍云霆靠在门外，听见里面的动静停了，才轻声敲了三下门板。
“进来。”她头也没抬。
他推门进来，左臂还缠着纱布，飞鱼服换成了月白直裰，袖口挽到肘上，露出结实的小臂。他走到桌边，看着那一堆书和散开的药材包，问：“又熬夜？”
“昨夜睡了两个时辰。”她放下笔，伸手去拿桌上一个小瓷罐，“你来得正好，新调的药膏，试试效果。”
他坐下，把左臂伸过去。她揭开纱布，伤口已经收了大半，边缘泛着淡粉，只是靠近肩胛的地方还有些红肿。她指尖沾了点药膏，轻轻抹上去。
“疼不？”她问。
“不疼。”他说，“比上次那层像浆糊糊墙的舒服多了。”
她瞪他一眼：“那是止血定痛膏，本来就不该涂那么厚。”
“可你不就让我涂三层？”他笑，“你说‘多涂点好得快’，我严格执行命令。”
“我是说内服药加三钱，不是外敷。”她拧上罐子，语气无奈，“你这人，听一半漏一半。”
“我听你说话都记全的。”他盯着她，“就是做事喜欢按自己的来。”
她懒得争，起身去洗手上残留的药膏。铜盆里的水清亮，倒映出她略显疲惫的脸。她撩水拍了拍脸颊，回头看他正盯着自己。
“看什么？”她甩了甩手上的水珠。
“看你眼下青了。”他说，“比我伤得还重。”
“胡说八道。”她擦干手，“我睡得好得很。”
“那你梦里怎么老念叨‘黄连过量’‘麻黄反佐’？”他站起身，“前半夜说‘这方子不行’，后半夜又说‘加丹参试试’，吵得我隔壁听得一清二楚。”
她一愣：“你在隔壁？”
“你让我住东屋。”他理所当然，“我说住你门口守着，你拿扫帚赶我。”
她想起昨夜确实说过这话，脸微热，转头去整理药柜掩饰：“伤员就得离病灶远点，免得感染。”
“我这不是怕你半夜试药，把自己当病人扎一针？”他走到她身后，声音低了些，“你要是累倒了，谁给我换药？”
她手一顿，没回头：“阿香也能换。”
“她下手太重。”他叹口气，“昨天差点把我耳朵划破——她说你教她‘胆大心细’。”
“那是练针用的猪皮模型！”她转身，“谁让她往真人头上试？”
“她说是你点头的。”他一本正经。
“我点头让她练模型，没点头让她练你！”她气笑了，“你一个锦衣卫侍卫长，被个小丫头拿着针追着跑，传出去不嫌丢人？”
“我不怕丢人。”他看着她，“我就怕你太拼，把自己豁出去。”
屋里忽然安静下来。窗外风吹动檐下的小铃铛，叮当响了一声。
她低头解开药箱，取出一个新瓷瓶，标签上写着“生肌润络膏”。她递给他：“这次是正式版，每日早晚各一次，涂完别乱动，等它自然吸收。”
他接过瓶子，没急着走，反而问：“跟以前的有什么不一样？”
“加了地龙粉和煅珍珠层。”她说，“促进肉芽生长，减少疤痕形成。我还减了樟脑量，你不是嫌刺鼻？”
他点点头，把瓶子小心放进怀里：“那你今晚能睡整觉了吧？”
“等你反馈。”她淡淡道，“要是明天还红肿，我就重新配。”
“你要再重配，我就把药房锁了。”他忽然说，“你自己也得养。”
“我是大夫。”她抬眼，“大夫哪有生病才休息的道理？”
“那你算不算我的大夫？”他问。
“不然呢？”
“那我下令，你今晚必须睡满四个时辰。”他走近一步，“否则我让阿香把药箱藏起来。”
她挑眉：“你敢？”
“我不仅敢，我还真干过。”他转身往门口走，“上回你昏在案前，是谁把你抱回房的？”
她语塞。
他站在门口，回头一笑：“记得吗？你还抓着药方不撒手，嘴里嘟囔‘桂枝汤加附子……’”
“那是重要医案！”她耳根有点热。
“重要医案也不许拿命换。”他正色，“从今往后，我监督你睡觉。你治我，我管你。公平交易。”
她想反驳，张了张嘴，最后只说了一句：“先把药涂好，别光顾着耍嘴皮子。”
“遵命。”他行了个礼，退出门去。
她站在原地，听着他的脚步声走远，才慢慢坐回椅子里。炭笔还在桌上，她拿起来，又咬住笔杆，翻开新的一页纸，开始写方子。
夜深时，她吹灭油灯准备回房，路过东屋，发现门缝里还透着光。她轻轻推开门，看见霍云霆坐在床沿，左臂裸露，正对着烛火仔细查看伤口。他手里拿着那个新药瓶，一边看一边用指腹轻轻按了按愈合处。
“你觉得怎么样？”她走进去。
他抬头，似乎并不意外：“比前两天软和了，也不胀。你这个新方子，比我见过的任何金疮药都强。”
“那当然。”她拉过椅子坐下，“这不是普通的生肌膏，是我按现代药理改良的。地龙提取物能加速组织修复，珍珠层粉稳定细胞再生。”
他听不懂后半句，但听懂了她的意思：“你是说，这药是你自己琢磨出来的？”
“不止这一种。”她点头，“以后战场急救、慢性溃烂，我都能配出更合适的。只是需要时间。”
他看着她，忽而笑了：“你知道我父亲当年受刑后，最恨的是什么吗？”
她摇头。
“他恨那些太医只会背古方，不会变通。”他声音低沉，“说一句‘祖法不可违’，就眼睁睁看着人疼死。我要是早十年遇见你，他或许……不至于熬不过第三天。”
她没说话，只是伸手覆在他手臂上，试了试皮肤温度。
“现在不说那些了。”她轻声道，“你现在好好活着，就是最好的事。”
他反手握住她的手腕，力道不重，却很稳：“所以你得一直在我身边，继续让我好好活着。”
她抽手，假装去检查药瓶：“油灯快灭了，早点睡。”
“你先回房。”他说，“我看完这点药就熄灯。”
她起身往外走，到门口时听见他喊她名字。
“嗯？”她回头。
“明天我想试着练刀。”他说，“轻一点的。”
“不行。”她果断拒绝，“至少再等五天。”
“三天行不行？”
“不行。”
“那四天？”
她不答，关门走了。
第二天晌午，她正在药房研磨药材，阿香慌慌张张跑进来：“小姐！霍大人在院里挥刀呢！”
她扔下药杵就往外冲。
果然，霍云霆穿着练功服，在院子里一趟趟走刀势。动作不快，但每一招都带风。她冲过去一把夺下他手里的刀，直接扔到墙角。
“谁让你动的？”她怒道。
“我觉得好了。”他喘着气，“不碍事。”
“不碍事你额头都出汗了！”她伸手摸他后背，衣服已经湿了一片，“伤口万一裂开，又要从头养！”
“我小心着呢。”他笑，“就想试试手感。”
“你这是试手感，还是试我的脾气？”她拽着他胳膊往屋里走，“回去躺着！再让我看见你练刀，我就给你灌十倍剂量的安神汤！”
“那汤苦得像泥水。”他嘀咕。
“苦也得喝。”她把他按在床沿，“你要是听话，我改天给你做药膳粥。”
“真的？”
“骗你是小狗。”
他忽然咧嘴一笑：“那我宁愿你骂我，也不想你变成小狗。”
她翻个白眼：“你才是狗。”
他躺在床上，看着她给自己重新上药，忽然说：“婉宁。”
“干嘛？”
“你刚才冲过来的样子，像极了我的母老虎。”
她手一顿：“你再说一遍？”
“我说，”他闭眼，“我最喜欢看你着急的模样。”
她把药罐盖子咔地一扣：“下次再乱动，我就让你真的躺一个月。”
“好。”他答应得爽快，“但我有个条件。”
“说。”
“你得陪我一起躺。”
“做梦。”她拎起药箱就走。
他躺在那儿，望着房梁，嘴角还挂着笑。
傍晚时分，她又来换药。这次伤口状态更好，红肿退了大半。她点点头：“照这个速度，三天后可以轻微活动。”
他眼睛一亮：“那我可以去衙门点个卯？”
“只能坐堂，不准动手。”她警告，“要是有人闹事，你给我立刻撤。”
“遵命，萧大夫。”他拱手，“您说什么都对。”
她收拾东西准备走，他又叫住她。
“怎么？”她回头。
“今天那碗药膳粥，”他认真问，“什么时候兑现？”
她顿了顿：“等你完全好了。”
“那我争取明天就好。”
“你少来这套。”她掀帘出去，“别以为我不知道你打的什么主意。”
他笑着躺下，把手臂枕在脑后，望着窗外渐暗的天色，低声说：“我知道你不会食言。”
屋里药香淡淡，窗外虫鸣初起。他闭上眼，嘴角仍翘着。