蝉声还在耳边响着，萧婉宁站在西华门外的石狮子旁，将一朵白花轻轻放在底座缝隙里。她没回头，知道有人在远处看着她。风把裙角吹起一角，她抬手按了按发间银簪，迈步上了马车。
车厢干净，帘子垂着，不透光也不闷气。车轮碾过青砖路，声音平稳。她靠坐着，手里抱着药箱，指尖无意识地摩挲箱角的雕花。这一路走得安静，可她心里清楚，进了宫门，说话做事都得比平时慢半拍——太快显得轻狂，太慢又显怯场。
马车停了。帘子被人从外头掀开，一个内侍低头候在一旁：“萧大夫，请随我来。”
她点头，提箱下车。眼前是一条长廊，两旁种着矮松，再往里是几重院落，屋檐翘角在日头下泛着微光。她跟着内侍走，脚步不紧不慢，眼睛却悄悄扫过四周。守卫不多，但站位精准，每隔十步就有一人，目光低垂却不松懈。
穿堂过室，最终停在一扇朱漆门前。内侍轻叩三下，门开了条缝，另一名年长些的内侍探出身来，看了她一眼，侧身让路。
屋里光线柔和，纱帐低垂，一张紫檀木床摆在正中。床上躺着一人，身形清瘦，盖着薄被，闭着眼，呼吸浅而急。床边立着个小炉，正煎着药，苦味混着焦气扑鼻而来。
“陛下昨夜又没睡。”年长内侍低声说，“药刚换了一副，可喝了还是翻腾得厉害。”
萧婉宁没应声，先走到炉前揭开药罐盖子闻了闻。“这方子里熟地用多了，滋腻碍胃，喝下去反倒添堵。”她说完，放下盖子，转向床榻，“能让我近前看看吗？”
年长内侍犹豫一瞬，终究点头。
她走近床边，取出银针包打开，抽出一根细针，在指腹来回搓了几下，确认光滑无损。然后才伸手，轻轻搭上那人手腕。
脉象浮细而数，寸口跳得急，关部沉滞，尺脉几乎摸不到。她换另一只手试，结果一样。
“他最近是不是常觉得胸口发闷，像压了块石头？”她问。
内侍一惊：“您怎么知道？”
“脉象告诉我的。”她收回手，“还有，夜里惊醒时，是不是总听见声音？不是幻听，是他心里放不下事。”
年长内侍脸色变了变，没答话，只低头盯着地面。
萧婉宁也不追问，转而拉开纱帐一角，仔细看床上人的脸。面色灰黄，眼窝深陷，唇色发暗，眉心拧成个结，哪怕睡着也没松开。她又轻轻抬起他一手，翻开眼皮——瞳孔缩得极小，反应迟钝。
“多久没好好睡一觉了？”
“整整三年。”内侍终于开口，“最开始还能眯一会儿，后来整夜睁眼到天亮。御医换了十几拨，补气的、养血的、安神的，全都试过，越吃越糟。”
“补药吃多了，脾胃早就拖垮了。”她合上药箱，语气平静，“这不是简单的失眠，是心神被耗空了。人就像一盏油灯，火苗还在，可油快干了。这时候还往里灌油，只会呛灭那点火。”
屋里静下来。
内侍张了张嘴，想反驳，又不知从何说起。
萧婉宁走到桌边，拿起桌上残留的药渣看了看，又翻了翻旁边搁着的几张旧方子。“你们之前治的方向错了。他不是缺什么要补，而是积了太多东西要清。思虑过重，肝气郁结，气机不畅，连带着心血也供不上。现在要做的，不是填，是疏。”
“那……该怎么治？”内侍声音低了些。
“第一，停药。”她说得干脆，“这些汤剂全停了，尤其那些贵重补品，别再往他嘴里塞。”
“可……这是御医院定的方子……”
“那就让他们另派高明。”她打断，“我只管治病，不管规矩。要是连停药都不敢，那我现在就走。”
内侍咬了咬牙，终于点头：“好，我这就去回禀。”
“第二，”她继续说，“接下来七日，必须让他彻底歇下来。奏章不批，朝会不列，任何人不得以政务扰他。若是做不到，我治不好。”
“这……怕是难办。”
“那就别请我来。”她转身去拿药箱，“我本就是民间郎中，犯不着为一句‘请’字搭上性命。”
内侍急忙拦住：“等等！我……我去想办法！”
她站定，没回头，只道：“你最好快点。他现在的身子，经不起再拖了。”
片刻后，内侍匆匆回来，额上带汗：“上头答应了，七日内暂免政务，由内阁代掌。”
“行。”她这才重新打开药箱，取出纸笔，“写：柴胡二钱，香附三钱，郁金二钱，茯神四钱，酸枣仁五钱，合欢皮三钱，远志一钱五分，甘草一钱。水煎，每日一剂，午时和睡前各服半碗。”
霍云霆不在身边，没人抄方，她自己一笔一划写得清楚。
“另外，”她收起笔，“准备温水，每天申时给他擦一次身，重点是后颈、手心、脚心。再找两个稳重些的宫人，轮流在他房外轻声念书，选些轻松的杂记或游记，别念政论战策那一套。”
“念书？这也能治病？”
“他的脑子太满，得有人替他慢慢倒出来。”她说，“声音不能大，也不能停，让他习惯背景里有点动静，反而能放松。”
内侍听得半懂不懂，可还是认真记下。
她又从药箱底层取出一个小瓷瓶，倒出几粒褐色药丸。“这是我自己配的安神丸，睡前含一粒，化了就行，不用吞。若夜里惊醒，立刻再含一粒。”
“敢问……这药真能见效？”
“不敢说百发百中。”她看着床上人，“但我见过比他更糟的，只要肯配合，七天内必有起色。”
正说着，床上那人忽然动了动，眼皮颤了颤，缓缓睁开。
目光浑浊，却直直落在她脸上。
屋里一下子安静。
萧婉宁没躲没闪，迎着他看，语气如常：“醒了？正好，省得我再问一遍。您要是还想多活几年，就得听我的——从今天起，不准想国家大事，不准见大臣，不准碰奏折。您的工作，有人替您干；您的命，得您自己爱惜。”
那人盯着她，许久，忽然扯了扯嘴角，声音沙哑：“你倒是……第一个敢这么跟朕说话的人。”
“我不图升官发财。”她把药瓶放进他枕边的小匣里，“我只图您按时吃药，好好睡觉。等您能一觉到天亮，咱们再谈别的。”
他没说话，只是慢慢抬起手，指了指桌上的药方。
内侍连忙递过去。
他看了一眼，轻声问：“这方子……你是怎么想到的？”
“因为我也熬过那样的夜。”她说，“躺在床上，脑子不停地转，一件事翻来覆去想，明明累得要死，就是睡不着。后来才明白，不是身体不肯休息，是心不肯放过自己。”
他怔了怔，眼神竟软了一瞬。
“所以我不给您猛药。”她合上药箱，“我只帮您一点点把绷紧的弦松开。剩下的，靠您自己。”
他望着她，半晌，终于点了点头：“好。”
内侍松了口气，赶紧去安排各项事宜。
萧婉宁退到窗边，撩开一角帘子。外头阳光正好，院子里一棵老槐树影子斜铺在地上，风吹过，叶子晃得明亮。
她刚想坐下歇会儿，门外忽然传来一阵吵闹声。
“怎么回事？”她皱眉。
内侍慌忙出去查看，很快跑回来，脸色发白：“是……是东六宫那边的太监，说陛下突然停政，他们不知如何应对，一群人堵在门口要说法……”
萧婉宁还没来得及回应，床上那人忽然抬了下手，声音虽弱，却清晰：“让她留下。”
内侍愣住：“可是外面……”
“我说，让她留下。”床上人重复，语气不容置疑，“其他事，不必她管。”
萧婉宁站在原地，手指轻轻抚过药箱边缘。她没动，也没说话，只看了眼床上人。
那人闭着眼，眉头依旧锁着，但呼吸比刚才稳了些。
内侍低头退开，快步走了出去。
外头的喧闹声渐渐远了，像是被一道看不见的墙挡了回去。
萧婉宁走回床边，重新打开药箱，取出一块干净布巾，浸了温水，轻轻搭在那人额头上。动作轻缓，像是怕惊扰什么。
“您刚才那一句‘让她留下’，说得挺有力气。”她随口道，“看来精神比早上强些了。”
床上人没睁眼，嘴角却微微动了动：“你说话也挺有力气，敢让我别碰奏折。”
“病人都该听大夫的。”
“可我是皇上。”
“在我这儿，您先是个病人。”
两人之间静了片刻。
他忽然笑了声，很轻，像是从喉咙深处挤出来的：“你倒是不怕我。”
“怕您做什么？”她拧干布巾，换了个角度敷在他后颈，“我又没做亏心事。倒是您，再这么熬下去，迟早要做亏心事——比如哪天上朝晕倒在龙椅上，吓坏一群大臣。”
他没接话，但肩膀松了些。
萧婉宁收起布巾，坐到一旁的小凳上，从药箱里拿出一本册子翻看。是她随手记的药理笔记，纸页已经有些发毛，边角卷起。
“您刚才说，我是第一个敢这么跟你说话的人？”她头也不抬地问。
“嗯。”
“那您以前听的那些话，是不是都像哄孩子？”
他沉默了一会儿：“差不多。”
“难怪睡不着。”她合上册子，“心里全是别人想让你听的，自己的话一句都说不出，换谁也得憋出病来。”
他又不吭声了。
但她知道他在听。
窗外的槐树影子慢慢挪了位置，阳光从窗棂间斜切进来，照在床脚的铜兽首上，反出一点光。
萧婉宁起身，走到药炉前看了看，揭开盖子，药汁正咕嘟冒泡，颜色清亮，气味微苦带香。
“这药煎得正好。”她说，“待会儿凉到温热，就能服了。”
她取碗盛药，试了试温度，端到床边。
床上人睁眼看了看她，又看看药碗，没动。
“怎么，怕我下毒？”她挑眉。
“不是。”他嗓音还是哑的，“是想起小时候，太医给我喂药，总说‘良药苦口’，逼我一口喝完。我呛过两次，从此见药碗就烦。”
萧婉宁把药碗放在床头小几上，从药箱里取出一小块蜜饯，递过去：“那您先含一块甜的，再喝药，就不那么苦了。”
他看着那块蜜饯，像是头一回见这种吃法。
“民间郎中的土办法。”她说，“不讲规矩，讲管用。”
他接过，放进嘴里，慢慢嚼了。
片刻后，他伸手，端起药碗，小口小口喝了起来。
萧婉宁坐在一旁，静静看着。
他喝得慢，但没停下，一口气把半碗都喝了，末了喘了口气，把碗递回来。
“还行。”他说，“没那么难咽。”
“那明天继续。”她接过碗，“等您能自己端碗走路，我就算治好您了。”
他躺回去，闭上眼，呼吸明显比之前深了些。
屋外再没传来吵闹声。
萧婉宁收拾好药具，正准备找个地方坐下，内侍轻手轻脚地回来了，手里捧着个锦盒。
“萧大夫，”他低声说，“陛下赏的。”
她一愣：“赏我？”
“是。”内侍双手递上，“说是……嘉奖您今日直言进谏，敢说真话。”
萧婉宁没接，只问：“陛下刚喝完药，不宜劳累。这事能不能等他睡醒再说？”
内侍苦笑：“可这是旨意，我得当面交到您手上。”
她这才伸手接过，打开一看，里面是一枚玉佩，通体青白，雕的是松鹤延年图，触手温润。
“这太贵重了。”她说，“我不能收。”
“您要不收，”内侍压低声音，“我今晚就得跪着回话。”
萧婉宁看了眼床上人，他闭着眼，像是睡着了，但嘴角似乎又动了一下。
她叹了口气，把玉佩收进袖中。
“行吧。”她说，“那我替他保管着，等他好了再还他。”
内侍松了口气，连连作揖。
萧婉宁走到窗边，再次撩开帘子。
天光依旧明亮，槐树影子更短了。
她望着院子，忽然觉得，这宫里也不是处处都冷。