坠落停止的方式很温柔。
没有撞击，没有翻滚，像是坠入了一团有弹性的黑暗，下坠的势头被均匀地减缓、吸收，最终静止。林昼睁开眼——她甚至不记得自己何时闭上了眼睛——首先感受到的是地面坚硬的触感，还有空气里清凉干燥的气息。
不是沙漠的燥热，不是殿堂的熏香，是一种更接近……地下深井的味道，带着矿物和岁月沉淀的凉意。
她撑起身，发现自己躺在某个狭窄空间的中央。手腕还被紧握着，阿努比斯半跪在她身侧，白袍的下摆铺展在发光的地面上，像一片凝固的月光。他微微喘息，金色竖瞳在昏暗中扫视四周，眼神锐利如刃。
“这里安全吗？”林昼低声问，声音在密闭空间里产生轻微的回声。
“暂时。” 他松开她的手，站起身，动作轻得像没有重量，“审判守卫不会进入‘罪证陈列室’。这是规则。”
“罪证陈列室？”林昼跟着站起来，环顾四周。
房间很小，约莫十平米，呈规整的正方形。墙壁、地面、天花板都是同一种材质——某种细腻的灰白色石材，表面光滑如镜，且正从内部散发出均匀的幽蓝色微光。光芒不强烈，但足以看清一切细节。
最引人注目的是墙壁上的壁画。
不是殿堂通道里那种宏伟的叙事场景，而是更私密、更精细的三联画，占据了正对入口的那面墙。壁画风格与之前所见一致，色彩鲜艳得诡异，像是昨日刚刚完成。
林昼的考古本能先于一切恐惧苏醒。她几乎是条件反射地从背包里掏出设备：便携相机、激光测距仪、温湿度计、微型取样器。动作熟练，有条不紊，仿佛眼前不是超自然的密室，而是又一个待研究的遗址。
阿努比斯静静看着她操作，金眸中闪过一丝复杂的情绪——怀念？苦涩？林昼没空解读。
“室温22.3摄氏度，湿度12%，异常干燥。”她记录数据，相机快门声在寂静中格外清晰，“墙壁材质……不是已知的任何石材。表面温度低于室温三度，自体发光，波长集中在450-480纳米，典型磷光矿物特征，但亮度恒定，无衰减迹象。”
她蹲下身，用取样刀轻轻刮取地面少许粉末。粉末在取样袋中继续发光，幽蓝色，像碾碎的星空。
“地面无积尘，无生物痕迹，但……”她停顿，将灯光调至特定角度。
地面上铺着一层极薄的东西，半透明，甲壳质感，在幽蓝光芒下几乎隐形。她戴着手套拾起一片——指甲盖大小，弧形，边缘有细密的锯齿状结构。
“尸甲虫蜕壳。”林昼低声说，用放大镜观察，“圣甲虫的近亲，古埃及丧葬仪式中象征复活的神圣昆虫。但这里……太多了。”
整个地面都被这种蜕壳覆盖，层层叠叠，像铺了一层死去的星空。奇怪的是，没有任何活体，也没有粪便或食物残渣，仿佛这些甲虫在这里集体蜕壳后便消失无踪。
“它们每三千年蜕壳一次。”阿努比斯的声音在身后响起，“上一次，是你离开的时候。”
林昼动作一顿。她没有回头，强迫自己继续工作：拍照，测量壁画尺寸，记录每一处异常。
然后，她才将目光真正投向那三幅壁画。
第一幅占据了墙面左半部分。
画中场景是某个神庙的内殿，光线从高窗斜射，在石柱间投下斑驳影子。阿努比斯——依然是白袍金眸的人类形态——正从身后拥抱着一个女子。女子侧着脸，看向画面外的观者，唇角含笑，眼神明亮。
林昼的心脏漏跳了一拍。
那张侧脸……鼻梁的弧度，下巴的线条，甚至眼角那颗微小的痣，都和她镜中的自己一模一样。唯一不同的是发式：画中女子编着复杂的古埃及发辫，缀着青金石与黄金的发饰，而她是一头及肩的黑发。
女子右肩的衣料被刻意描绘得轻薄透明，底下透出清晰的狼头印记——和林昼肩上的胎记，分毫不差。
壁画下方有一行铭文：
“新王国第十八王朝，年历第三循环，尼罗河泛滥季第二月第十日。”
“阿努比斯于此立誓：‘吾之神性、权柄、永恒时光，皆可为汝之祭品。’”
“守墓人阿木必死应誓：‘吾之生命、记忆、轮回之权，皆可为汝之囚笼。’”
“阿木必死……”林昼念出这个名字。发音在舌尖滚过时，竟有种古怪的熟悉感，像在梦中反复呢喃过的词语。
“在古埃及语里，意为‘不被死亡接纳者’。” 阿努比斯走到她身旁，声音平静，但林昼听出了底下压抑了三千年、几乎凝固的波澜，“一个悖论的名字。守墓人本该侍奉死亡，却偏偏被死亡拒绝。”
“所以她……”
“所以她活了很久，久到不该活那么久。” 他看向壁画，金眸映着幽蓝微光，“久到引起了其他神祇的注意，久到……违背了生死轮回的法则。”
林昼移向第二幅壁画。
画面中央是一具打开的石棺，阿木必死躺在其中，双目紧闭，脸色是一种不自然的透明感，仿佛正在融化的蜡像。阿努比斯跪在棺旁，右手从她胸腔中捧出一颗发光的心脏——不是血肉，是水晶般的物质，内部有金色与银色的光流交织旋转。
他的左手按在她心口，五指深深陷入，指尖有金光渗入她的身体，试图填补心脏离去的空洞。他的脸依然没有表情，但金色的竖瞳中，一滴液体正从眼角滑落，在下坠过程中凝固成固态的黄金泪珠，悬浮在半空。
背景是燃烧的神庙，天空裂开缝隙，有无数只眼睛在云层后窥视。
铭文：
“誓言履行日，审判降临。”
“阿努比斯窃取时光沙粒，逆转爱人心跳，触犯神律第三条、第七条、第十三条。”
“众神裁决：守墓人之心剥离封存，死亡之神囚于时空裂隙，直至誓言完成或永恒磨损。”
“窃取时光沙粒……”林昼喃喃重复，“逆转心跳……这是什么意思？”
“意思是，我试图从时光长河里偷走关于她的片段，让她的时间永远停在我们相爱的那一刻。” 阿努比斯的声音依然平静，但林昼看见，他垂在身侧的手握紧了，指节发白，“但我失败了。时光不可盗取，只能交换。所以我用我的‘永恒’做抵押，换她‘多出来的三千年寿命’。代价是……”
他顿了顿，指向第三幅壁画。
画面里，阿努比斯独自坐在黑曜石王座上，脚下是巨大的倒流沙漏。王座周围堆满了杂物：破损的陶罐、生锈的武器、褪色的织物、异域的器物——甚至有一面残破的铜镜，镜中模糊映出某个不属于古埃及的宫廷场景。
他的姿态是放松的，一手托腮，但眼睛望着画面之外，眼神空洞得让观者心悸。白袍的衣角垂落在地，与地面堆积的灰尘融为一体，仿佛他已经这样坐了几百年，几千年。
铭文只有短短一行：
“囚徒的收藏：每一个她可能归来的‘可能’。”
林昼的目光被那些杂物吸引。她走近细看，发现每件物品旁都有微小的注释，用极细的笔触刻在基座上：
“罗马帝国，公元137年，她可能是贵族女祭司。”
“唐长安城，公元712年，她可能是丝路商人之女。”
“佛罗伦萨，1498年，她可能是画家的模特。”
“开罗，1923年，她可能是考古队的翻译。”
直到最近的一条：
“中国北京，1998年，她出生了。”
标注日期正是林昼的出生年月日。
“这些都是……”她声音发干。
“每一个平行时间线里，她可能转世的身份，可能存在的痕迹。” 阿努比斯走到她身后，气息拂过她的发梢，“我收集不到她的灵魂，只能收集这些‘可能性’。三千年，我收集了四百七十三件。每一件都代表一个我错过了的、她可能归来的世界线。”
林昼感到一阵眩晕。不是生理的，是认知的眩晕——三千年，四百七十三次错过，无数个平行世界里，他一直在寻找、等待、收集、然后继续等待。
这间密室不是陵墓。
是纪念馆。是囚笼。是一个神祇用三千年孤独建成的、关于“可能性”的墓碑。
“你为什么觉得这次是我？”她转身，直视他的金眸，“为什么确定，这个时间线里的林昼，就是你要等的阿木必死？”
阿努比斯没有立即回答。他抬起右手，指尖在空中虚划，带起一缕幽蓝的微光。微光凝聚，形成一个悬浮的、缓慢旋转的狼头图案——和她胎记完全一致。
“誓言是双向的锁链。” 他说，“她的灵魂刻着我的印记，我的神性系着她的轮回。当她真正‘归来’——不是平行世界的可能性，而是承载了誓言核心的‘这一次’——印记会完全苏醒。”
他指向她的右肩。
“你的胎记不只是标记，是誓言的‘锁孔’。而我的存在，是‘钥匙’。当钥匙靠近锁孔，锁会自己打开，记忆会开始回流，时光沙漏会……”
他的话音戛然而止。
密室突然轻微震动起来。
不是来自外部，是从密室中央传来的——那里原本空无一物，只有铺满地面的尸甲虫蜕壳。但此刻，蜕壳层正在隆起、开裂，像有什么东西正从地下升起。
林昼后退一步，相机举在手中，本能地记录。
蜕壳层如潮水般向四周滑落，露出底下隐藏的结构：一个低矮的石台，约一米见方，高度仅到脚踝。石台表面光滑，中央凹陷，形成一个完美的圆形浅槽。
浅槽里，放着一个沙漏。
不是殿堂里那个五米高的宏伟沙漏，是袖珍的、仅有手掌大小的沙漏。材质似水晶又似琉璃，透明得毫无瑕疵，内部流淌着幽蓝色的沙粒——正是墙壁发光的那种幽蓝。
此刻，沙粒正从下半球往上半球流动。
倒流。
违反重力地、稳定地、无声地倒流。
林昼的考古本能疯狂报警：这不可能。沙漏的原理是重力，沙粒只能向下流动。但这个沙漏……她在心中快速估算流速、沙粒总量、倒流所需的反重力系数——得出的数字荒谬到让大脑拒绝接受。
她走上前，蹲下身，隔着一段距离观察。沙漏基座与石台是一体的，没有接缝，仿佛从石材中自然生长而出。基座侧面刻着一行小字，古埃及语，但语法古老得让她需要费力解读：
“时间在此折返，亡者可归，生者慎入。”
“这是……”她抬头看向阿努比斯。
他的脸色变了。之前的平静、克制、三千年磨炼出的漠然，此刻出现了裂痕。金眸死死盯着倒流的沙漏，瞳孔缩成一条细线，嘴唇紧抿。
“沙漏在加速。” 他说，声音绷紧，“不该这么快……除非……”
“除非什么？”
“除非‘她’的记忆回流速度超过了安全阈值。” 他快步走到石台旁，单膝跪地，手指悬停在沙漏上方，却没有触碰，“誓言规定：当守墓人印记完全苏醒、记忆开始回流时，倒流沙漏启动，给予七天时间完成‘归来仪式’。如果七天内仪式未完成……”
“会怎样？”
“沙漏流尽，时光的折返效应会崩溃。” 他看向她，金眸深处有某种她看不懂的决绝，“这个密室、连同里面的一切，会被抛入时空乱流，永远迷失。而你……”
他顿了顿。
“你的灵魂会被撕裂成碎片，撒进三千年的每一个缝隙，成为时光本身的养料。没有轮回，没有来世，没有‘可能性’，只有永恒的……消散。”
密室再次震动，比之前更剧烈。墙面的幽蓝光芒开始明灭闪烁，像电压不稳的灯泡。地面上的尸甲虫蜕壳簌簌跳动，发出细密的、令人牙酸的摩擦声。
沙漏里的幽蓝沙粒，倒流的速度肉眼可见地加快了。
林昼看着沙漏，看着加速倒流的沙粒，看着基座上那句“生者慎入”，再看向身旁这个自称等待了她三千年的神祇。
理性在尖叫：撤离，报告，把这当作一次异常考古发现，交给更专业的机构研究。
但直觉——或者说，血脉深处某种正在苏醒的东西——在低语：触碰它。触碰沙漏。触碰真相。
她的手，在理性与直觉的撕扯中，缓缓伸向那个倒流的沙漏。
指尖距离水晶表面，只剩三厘米。
两厘米。
一厘米——
“林昼。” 阿努比斯突然抓住她的手腕，力道大得让她生疼，“你想清楚。一旦触碰，记忆回流会不可逆转地加速。你会想起一切——美好的，痛苦的，誓言的，背叛的，还有……你为什么‘心甘情愿’让我囚禁三千年。”
她看向他的眼睛。金色竖瞳里，倒映着她犹豫的脸，还有她身后墙壁上那三幅壁画：拥抱，剥离，孤独的收藏。
“如果我必须知道真相才能活下去，”她听见自己说，声音出乎意料的平静，“那我选择真相。”
她挣脱他的手。
指尖落下，触碰水晶表面。
冰凉。
然后，灼热从指尖炸开，沿手臂血管逆流而上，直冲右肩的狼头胎记。胎记像被点燃，剧痛与灼热同时爆发，但这一次，疼痛中裹挟着画面——
红色纱幔，熏香缭绕，尼罗河的水声遥远。
她（阿木必死）穿着缀满金饰的嫁衣，手被另一只大手握住。抬眼，看见阿努比斯的脸，金眸温柔，唇角含笑。他俯身，在她耳边低语，声音和现在一模一样，但多了鲜活的爱意：
“以时光为证，以生死为契。”
“此誓不渝，纵使永恒磨损。”
然后画面碎裂，切换——
剧痛从心口蔓延，身体透明，视野模糊。她（阿木必死）躺在石棺里，看着阿努比斯从她胸腔取出那颗发光的心脏。他的眼泪滴在她脸上，滚烫。她想抬手擦去，却动不了，只能用最后的气音说：
“别哭……阿凯……”
“我会……回来……”
“等我……”
记忆碎片汹涌而来，更多，更快，像决堤的洪水。婚礼，誓言，日常，争吵，神庙的午后，尼罗河畔的黄昏，最后是剥离心脏的剧痛和漫长的黑暗——
“啊——！”林昼猛地抽回手，踉跄后退，撞进阿努比斯怀中。
他扶住她，手臂环过她的肩膀，力道稳得像磐石。
沙漏里的幽蓝沙粒，在她触碰过的瞬间，倒流速度暴涨了三倍。上半球已经积起一小堆沙，下半球即将见底。
密室震动加剧，墙壁开始剥落细小的碎屑，幽蓝光芒疯狂闪烁。
“还有多少时间？” 林昼喘息着问，脑海中的记忆碎片仍在冲撞，让她分不清自己是林昼还是阿木必死。
阿努比斯看向沙漏，快速估算。
“最多三个小时。” 他松开她，转身走向密室一角——那里看似平整的墙壁，在他触碰后滑开一道暗门，“跟我来。如果你想在沙漏流尽前，知道如何活下去。”
暗门后是向下的阶梯，深不见底，黑暗中只有微弱的幽蓝光芒从深处透出。
林昼最后看了一眼倒流的沙漏，看了一眼墙壁上那三幅壁画，看了一眼满地的尸甲虫蜕壳——这个纪念馆，这个囚笼，这个等待了三千年的“可能性”集合。
然后她转身，跟上那袭白袍，踏入更深的黑暗。
在她身后，沙漏无声地加速倒流。
墙壁上的壁画，在剧烈震动中，悄然裂开一道缝隙。
恰好穿过画中阿木必死含笑的眼睛。