“那我们也姓李吧，听说李姓以前可是大姓，在百家姓里排得很靠前呢。”熊大也点头认可了傲文的名字。
“那我就叫李傲武，听起来多霸气！”
“我叫李敖文。”两人你一言我一语，就把名字定下了。
“熊二，名字是起了，可你会写吗？要不我教你？”眼镜突然插话问道，推了推鼻梁上的镜片。
“名字怎么写啊？”熊二挠了挠头，一脸茫然。
“来来来，我写给你看。”眼镜从地上捡起一块棱角分明的小石子，蹲下身，在干燥的地面一笔一划地用力刻画起来，嘴里同时清晰地念着笔画：“木子李，傲字单人旁，告诉你，武字这里是没有一撇的，加上一撇可就不伦不类啦。”
“知道啦！”熊二瓮声瓮气地应着，眼睛紧盯着地上的痕迹。
“会写了吗？”眼镜写完，站起身，把石子递给熊二。
“嗯！会……”熊二接过石子，笨拙地蹲下，开始照着眼镜留下的字迹，歪歪扭扭地模仿。过了好一会儿，在眼镜三次手把手的纠正和指导下，他才勉强在旁边的空地上，照着眼镜写下的标准字样，艰难地复刻了一遍。字迹虽如蚯蚓爬行般稚嫩难看，但总算能模糊地认出是“李傲武”三个字了。
眼镜豁然起身，拍了拍手上的尘土，朝站在不远处的李夜咧了咧嘴，露出一个心照不宣的笑容，同时用力一点头。看到眼镜这个动作，李夜心里立刻透亮，明白事情果然如他们所料。
“全体都有了，列队！”张教官眼角的余光瞥见院长正背着手踱步而来，急忙扬声整顿队伍，声音带着不容置疑的严厉。命令如石子投入静水，迅速荡开，全体人员条件反射般雷厉风行地按原位站定，挺直腰背，无人敢蹭动鞋跟发出半点杂音。队列中央特意空出了一排，那是为院长、教官和随行的老师们预留的显眼位置。
“好，各位再紧凑些。”早已准备好的摄影师端着老式相机上前一步，右臂舒展，掌心朝内拢了拢，示意众人调整间距。大家立刻顺着他的指引互相靠拢，脸上努力绽开或真诚或拘谨的笑容，将这即将分别的珍贵瞬间凝固在方寸之间的镜头里。
快门“咔嚓”一声清脆响起，拍摄结束，院长掸了掸衣襟上并不存在的灰尘，准备起身离开。
“报告院长！报告教官！”一个响亮的声音打破了短暂的安静。
“2618，什么事？”张教官锐利的目光扫向声音来源——李夜。
“报告教官！报告院长！我已查明摘辣椒的真正目标。”李夜挺胸报告。
“哦？这么快？”院长略显讶异，视线落在李夜身上，带着审视。
“院长，您闻闻2627号的手就明白了。”李夜语气笃定。
未等院长发话，性急的张教官已一个箭步上前，铁钳般的大手猛地抓住熊二的手腕，不由分说地将那只手凑到自己鼻尖下，用力嗅了嗅。
“2627号出列！”张教官脸色一沉，厉声喝道，“你手上的辣椒味怎么解释？”
熊二瞬间僵在原地，脸色煞白，眼神不由自主地瞟向旁边的哥哥熊大，满是惊慌。
“2627号回答我，窗台上那几颗珍贵的观赏辣椒，是不是你摘的？”院长的声音不高，却带着沉甸甸的威压，仿佛山岳倾覆。
“报告院长……是……是我摘的。”熊二的声音细如蚊蚋，发着颤，在铁证面前不敢有半分抵赖。
“2626号出列！”院长的目光立刻锁住熊大，“他摘辣椒时，你是否知情？”
“报告院长……我……我知道。”熊大的声音闷在喉咙里，脑袋低垂着，不敢与院长对视。
“知情不报，同罪论处。2619现已查明真相，还你清白。由你亲手喂他们每人一颗辣椒，”院长顿了顿，寒冰般的视线扫过垂头丧气的双胞胎兄弟，“再由你监督，罚站至晚饭后。”说罢，院长转身便欲离去。
“报告院长！辣椒有三颗，一人一颗还剩一颗怎么办？”墙子突兀地冒出一句，打破了凝重的气氛。
“凉拌！”张教官脸色铁青，没好气地甩下两个字，紧跟着院长迈开步子。
“那你吃了吧！”院长走出几步，忽然回头，甩下一句轻飘飘却不容更改的命令。
墙子闻言，眼睛一亮，立刻麻利地捏起桌上那颗红艳艳的辣椒，不由分说地塞进熊二因紧张而大张的嘴里，又将另一颗拍进熊大摊开的掌心。
“别想囫囵吞！给我咬破嚼烂，至少嚼三下才许咽！”墙子对吃极有心得，深谙如何让辣味在口中充分炸裂，体验那“极致”的滋味。
熊大熊二瞬间泪腺失控，鼻涕眼泪糊了满脸，脸颊火烧般通红，嘴巴里像着了火。此刻哪怕给一口凉水都是救命的甘泉，可惜在教官严厉的目光下，无人敢动。
“至于么？有这么辣？”墙子指尖捻着最后一颗辣椒把玩，看着两人的惨状，语气带着点幸灾乐祸的疑惑。
“墙子，别是馋这辣椒了吧？”李夜看着墙子的神态，挑眉笑道。
“还真让你说着了，扔了多糟践东西！好东西啊！”墙子话音未落，那颗辣椒已高高抛起，被他精准地接入张开的嘴巴里，故意嚼得咯吱作响，仿佛在品尝美味。
“嘶——够劲儿！辣死老子了！”
他像颗被点燃引信出膛的炮弹般，猛地原地跳起，冲向训练场边最近的水龙头，拧开就猛灌。双胞胎兄弟喉结疯狂抽动，口水直流，却只能像钉子一样钉在原地，纹丝不动——院长令如山：咽下辣椒，便得站到暮色四合，晚饭是别想了。
“哎，自作孽，不可活。”眼镜故意蹿到两人面前，看着他们涕泪横流的狼狈样，摇头晃脑地甩下这句风凉话，便扬长而去。
几分钟后，墙子甩着湿漉漉的手回来了，脸上全无那对双胞胎兄弟的通红狼狈，反而带着一丝满足的潮红，仿佛刚才只是喝了口凉水般无事发生。毕竟是个能把生姜当零嘴生啃的主儿，区区一颗观赏辣椒的辣度，算得了什么？
“墙子，我看你迟早栽在这张贪吃的嘴上，能把辣椒当零食嚼，也是奇闻一桩了。走吧，马上开饭了，看你待会儿还咽得下去不？”李夜看着他调侃道。
“笑话！打小起，就没我吃不下的东西，要真有那天，除非我要咽气了。”墙子满不在乎地一挥手，肚子里已经开始咕咕叫，惦记着食堂的饭菜。
别人受罚才吃辣椒，墙子却是主动求吃辣椒。双胞胎兄弟摘辣椒嫁祸墙子的拙劣伎俩，反倒被墙子这主动求吃、甘之如饴的奇特举动盖了过去，成了个有点滑稽的插曲。这事就算揭过，那对兄弟当晚饿得前胸贴后背，他们的晚饭份额全进了墙子的肚子，成了他额外的战利品。
“眼镜，我记得你床板底下，还藏了根宝贝巧克力吧？”夜深人静后，李夜躺在通铺上，朝邻铺的眼镜开口。
“夜哥，没错！这根巧克力我藏得可辛苦了，好不容易才躲过墙子那狗鼻子的扫荡。”眼镜在黑暗中大大方方地承认，语气带着点小得意。
“你那一根巧克力，加上我枕头底下那包压缩饼干，给双胞胎兄弟送去吧？他俩晚上可空着肚子罚站呢。”
“夜哥，他俩饿肚子纯属活该！谁让他们手欠还栽赃！巧克力和饼干不如便宜我得了，我还能帮他们解决。”刚干掉三份饭、肚子溜圆的墙子，一听有吃的，馋虫又上脑了，忍不住插嘴。
“墙子说得对，他俩就是活该！饿一顿长长记性！”眼镜立刻附和墙子，对那兄弟俩的惩罚手段显然还觉得不够解气。
“得饶人处且饶人。咱们仨跟他俩，打打闹闹这些年，不过小打小闹罢了。眼看就要各奔东西，总得留点好念想，别带着怨气离开。”李夜的声音很平静。
“夜哥说得在理，好歹是一块儿滚泥巴长大的，熊大以前对我还算客气，没真下过狠手。”眼镜沉默了一下，明白了李夜的用意。
“墙子，多个朋友多条路，给人个台阶下，懂吗？别总惦记那口吃的。”李夜转向墙子。
“哦？”墙子似懂非懂，但看到李夜认真的眼神，还是点了点头，“行吧，听夜哥的。”
三人轻手轻脚地爬起来，借着窗外微弱的月光，摸到走廊尽头双胞胎兄弟的寝室门口。轻轻推开门，只见两人已经躺下了，但黑暗中能听到肚子饿得咕噜叫的声音。
“你们来干什么？看我们哥俩饿肚子的笑话？”听到动静，熊二猛地从床上坐起，一脸凶相，虽然饿得有气无力，但语气依旧不善。
“晚饭你们是没份了，你们的份也一点没糟蹋，全让墙子包圆了。当然，谁吃了跟你们也没关系。”李夜走到他们床边，语气平和，“眼镜这有根巧克力，我这有包饼干，给你们垫垫肚子。我知道你们摘辣椒嫁祸墙子，也就是个恶作剧，想看他出丑。还有不到一个月，大家就要散了，各奔前程。眼镜要去的地方跟我们天差地别，往后咱们四个能不能再见都难说。基地中级学校八十多所，谁能打包票分到一起？我提议，以前那些鸡毛蒜皮的打闹过节，就当粉笔字擦掉算了，往后能搭把手就搭把手。咱们都是没爹没娘的孤儿，在这世上朋友本就不多，多个朋友，多条路。”李夜说着，把饼干递向熊二，眼镜也将那根宝贵的巧克力递向熊大。
熊大坐起身，借着月光看着李夜平静的脸，又看了看递到眼前的食物，沉默了几秒。“以前我还不明白眼镜为啥服你，现在有点懂了。夜哥说得对，以前那些打闹，不过就是些玩笑，没真往心里去。眼看就要分开了，各奔东西。我们都是无根浮萍，多个朋友多条路。过去的恩怨，一笔勾销，往后咱们是朋友。”熊大说完，没接眼镜的巧克力，反而伸手绕过眼镜，去接李夜手里的饼干。弟弟熊二则没那么多顾虑，一把抓过眼镜递来的巧克力，急不可耐地剥开包装纸，狠狠咬了一大口。
李夜与熊大低声交谈着，墙子在一旁喉结上下滚动，眼睛死死黏在熊二手中那不断变小的巧克力上，仿佛那香气还在勾着他的馋虫。
第二天，正式登记个人姓名，建立档案，对这群孤儿院的少年们而言，是件天大的事。这意味着他们终于不再是只有编号的模糊存在，能在这残酷的世界里，拥有一个属于自己的、可以立足的身份证明。
教官带着两个表情严肃、穿着基地制服的陌生工作人员和一台古怪的、闪烁着指示灯的仪器走进教室，将仪器小心地放在讲台上。
“现在开始登记！叫到编号的上前面来。你们自己取的名字，若不合规，工作人员会现场另取，后果自负。”教官的声音在安静的教室里回荡。
“2601号上前。”
“林彤，双木林，左边丹字，右边三撇彤。”第一位女生上前，清晰准确地报出姓名。
“下一个！”工作人员在仪器上操作着，头也不抬。
……
“李夜，木子李，夜晚的夜。”
“李墙，木子李，一堵墙的墙。”
“李踵武，李木子，足字旁加一个重量的重，武器的武。”眼镜上前，报出自己深思熟虑的名字。
“你就是被宇恒研究院特招的那个三级研究员？”负责登记的男子抬眼，透过镜片仔细打量了一下眼镜。
“是！”眼镜挺直了背。
“果然不一般，名字都透着特别。”登记员低声嘟囔了一句，在仪器上输入信息。
“下一个！”
“李傲文，木子李，骄傲的傲，文化的文。”熊大上前。
“李傲武，木子李，骄傲的傲，武器的武。”熊二紧随其后。
每人报上名字后，都领到一张扑克牌大小的硬质白色卡片，上面用细密的激光蚀刻记录着个人信息、性别等基础资料。从此刻起，他们的身份正式归档，成为基地有据可查的一份子。没有这张至关重要的身份卡片，在基地将寸步难行，如同隐形人。
十二天后，十几辆印着不同中级学院标志、风尘仆仆的汽车驶入学院大门。每年此时车流如织，大家早已见怪不怪，但空气中弥漫的离别与未知的气息却一年比一年浓重。