鎏金烛台里的火苗轻轻摇晃，将餐厅暖黄的光晕揉碎在白色桌布上。
沈凝坐在长桌的一端，指尖轻轻摩挲着高脚杯的杯壁。杯中的红酒晃出潋滟的弧度。
今天是她和顾衍之结婚一周年的纪念日。
她从下午就开始忙碌，亲自下厨做了他爱吃的惠灵顿牛排，烤得金黄酥脆的外皮裹着鲜嫩的菲力；又炖了奶油蘑菇汤，浓郁的香气漫过厨房，飘满整个屋子。餐桌上摆着的白玫瑰，是她特意去花市挑的，花瓣上还沾着晶莹的水珠。
墙上的时钟，时针不紧不慢地滑过七点。
顾衍之还没回来。
沈凝拿起手机，解锁屏幕，看着那个置顶的名字，犹豫了几秒，还是按下了拨号键。
电话响了很久，才被人接起。顾衍之的声音透过听筒传来，带着一丝刻意压低的嘈杂：“喂？”
“衍之，你什么时候回来呀？我做了……”
“在忙。”他的语气很淡，甚至带着几分不耐，“公司临时有个紧急会议，走不开。”
沈凝握着手机的手指微微收紧，脸上的笑意淡了些：“可是今天……”
“一个纪念日而已，有什么好过的？”顾衍之打断她的话，声音里没什么温度，“等我忙完，给你带份礼物。别闹，挂了。”
电话被匆匆挂断，听筒里只剩下忙音。
沈凝怔怔地看着手机屏幕暗下去，心里像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点痒，又有点疼。
她低头看了看桌上精心准备的晚餐，牛排还冒着热气，蘑菇汤的香气还在弥漫，可这满桌的温馨，却突然变得空荡荡的。
她安慰自己，顾衍之是真的忙。他是顾氏集团的总裁，日理万机，忘记纪念日也是常有的事。
八点，九点，十点。
墙上的时钟，每走一格，都像是在沈凝的心上敲了一下。
桌上的牛排凉透了，奶油蘑菇汤凝了一层薄腻的油花，白玫瑰的花瓣也蔫了几分。
她又拿起手机，拨了第二个电话。
这一次，电话响了半天才被接起，顾衍之的声音里带着明显的不耐烦：“又怎么了？说了在开会。”
“衍之，会议还没结束吗？我……”
“沈凝。”顾衍之的声音冷了几分，“你能不能懂事一点？别总像个小孩子一样，无理取闹。”
无理取闹。
这四个字，像一根针，轻轻扎进沈凝的心里。
她张了张嘴，想说我只是想等你回来一起吃顿饭，想说今天是我们的结婚纪念日，可话到嘴边，却又咽了回去。
她听见电话那头，隐约传来酒杯碰撞的轻响混着模糊的女声低语。
沈凝的心脏猛地一沉。
“我知道了。”她的声音低了下去，带着自己都没察觉的颤抖，“你忙吧，注意身体。”
她匆匆挂了电话，指尖冰凉。
窗外的夜色越来越浓，城市的霓虹透过落地窗投下斑驳的光影。烛火摇曳，映着沈凝孤单的身影，显得格外落寞。
十一点，她第三次拿起手机。
这一次，电话响了很久，久到她以为不会有人接的时候，听筒里终于传来顾衍之的声音，只是这一次，他的声音里带着几分慵懒的沙哑，还有一丝不易察觉的温柔——那是沈凝从未听过的温柔。
“还有事？”
“衍之，”沈凝的声音抖得不成样子，“你真的在公司吗？”
电话那头沉默了几秒，随即传来顾衍之冷冽的声音：“沈凝，你什么意思？查岗？”
“我没有……”
“够了。”顾衍之打断她，语气里满是厌恶，“沈凝，你别忘了自己的身份。别以为嫁给我，就可以管东管西。安分点，对你我都好。”
电话被狠狠挂断。
沈凝握着手机，指尖冰凉攥得发白，眼泪终于忍不住砸落屏幕。她的口袋里，一张烫金名片的边角露了出来，被泪珠洇开一小片湿痕。
就在这时，她的微信弹出一条消息，是顾衍之的发小林浩发来的朋友圈。
林浩是顾衍之的发小，两人关系极好，沈凝也加了他的微信。
她颤抖着手点开那条朋友圈。
照片里，顾衍之站在一个精致的蛋糕前，眉眼温柔。他的身边，站着一个穿着白色长裙的女人，长发微卷，眉眼弯弯，手里捧着一束娇艳的红玫瑰，花瓣上写着一行小字：月卿，生日快乐。
配文是：祝我们的小公主沈月卿生日快乐，衍之这小子，藏得够深啊。
照片的背景，是市中心最豪华的旋转餐厅，窗外是璀璨的夜景。
沈凝的瞳孔猛地收缩。
沈月卿。
那个刻在顾衍之心上的名字，那个他放在心尖上的白月光。
今天是她的生日。
原来，他不是在公司开会。
原来，他说的忙碌，是在陪沈月卿庆生。
原来，他口中的“一个纪念日而已”，是因为今天，是他心尖上的人的生日。
沈凝的目光落在照片上，顾衍之低头，温柔地替沈月卿擦去嘴角的奶油，眼神里的宠溺，几乎要溢出来。那是沈凝嫁给他一年，从未得到过的温柔。
林浩的评论区里，一群人在起哄。
“衍之哥对月卿姐，真是痴心不改啊！”
“这才是郎才女貌，天作之合！”
“某些人啊，别癞蛤蟆想吃天鹅肉了，也不看看自己配不配。”
最后那条评论，像是一把淬了毒的刀，狠狠扎进沈凝的心脏。
她知道，他们说的是她。
她想起顾衍之刚才说的话——“别忘了自己的身份”。
是啊，她的身份是什么？
不过是一个替身。一个因为长着一张和沈月卿相似的脸，才被顾衍之娶回家的替身。
她精心准备的烛光晚餐，她等了整整一夜的纪念日，在他眼里，不过是一场无关紧要的笑话。
而她，像个小丑一样，守着一桌冷掉的饭菜，等了他整整一夜。
沈凝缓缓站起身，走到餐桌前，看着那盘凉透的牛排，看着那碗凝固的蘑菇汤，看着那束蔫掉的白玫瑰。
她伸出手，轻轻碰了碰烛火。
火苗烫了她的指尖，她却像是感觉不到疼一样。
眼泪汹涌而出，砸在冰冷的桌布上，晕开一小片深色的水渍。
窗外的风，带着深秋的凉意，从半开的落地窗钻进来，吹灭了烛台上的火苗。
一室黑暗。
沈凝站在原地，像一尊被遗弃的雕像，浑身冰冷。