宣德三年三月初七，天刚亮。
裴府大门前的石阶被晨露打湿，青底金字的匾额在微光里泛着冷色。门环上的铜兽张着嘴，像是要吞下整个巷子的风声。
裴玉鸾站在门外，手里攥着一封休书。纸角已经被汗水浸软，边沿起了毛。她穿一件靛青襦裙，袖口和裙摆都滚了素边，没戴首饰，只发间插了支旧玉钗。风吹得裙摆鼓起来，像要掀翻她似的。
门开了条缝，秦嬷嬷探出头。她五十上下，脸皱得像晒干的枣子，看见裴玉鸾，手一抖，差点没扶住门框。
“小姐……真是你。”
裴玉鸾没动，也没说话，只把休书往前递了递。秦嬷嬷接过去，低头看一眼，脸色就变了。她咬住下唇，喉咙里滚出一声闷响，像是被什么堵住了。
“靖南王……真写了这个？”
裴玉鸾点点头。
秦嬷嬷的手抖得更厉害，纸页哗啦作响。她猛地抬头，眼眶红了：“他怎么敢！您嫁过去才三个月，连祠堂都没拜全，他就……”
话没说完，她自己又咽了回去。她是陪嫁过来的老人，知道分寸。有些话能说，有些不能。
她侧身让开：“快进来吧，外头风大。”
裴玉鸾迈步进门，鞋底踩在青石板上，发出两声脆响。院子里静得很，连扫地的人都没有。往日这时候，下人们早该忙起来了。
秦嬷嬷关上门，低声说：“老夫人今早就说要见您。她……不太高兴。”
裴玉鸾嗯了一声，脚步没停。
正房前的抄手游廊空荡荡的，檐下挂的铜铃也不响。她走过时，一只麻雀从瓦片上飞起，扑棱棱地去了别处。
堂屋门开着，里头烧着安神香，味道沉得压人。裴老夫人坐在上首，穿一身深灰褙子，银发梳得一丝不苟，手里捏着佛珠，一下一下掐着。
看见裴玉鸾进来，她眼皮都没抬。
“回来了？”
“孙女见过祖母。”裴玉鸾跪下磕头，动作规规矩矩。
裴老夫人“啧”了一声，把佛珠往桌上一放：“磕什么头？你如今不是王妃了，是被休回来的弃妇。咱们裴家三代清流，还没出过这等丑事。”
裴玉鸾低着头，手指蜷了蜷。
“三个月，连个名分都没挣到。人家不要你，你还巴巴地跑回来，是想让我裴家替你丢第二回脸？”
她声音不高，字字像钉子。
裴玉鸾抬起脸，眼神平静：“孙女无处可去。”
“无处可去？”裴老夫人冷笑，“你爹娘死得早，是我一手把你拉扯大。供你读书，教你规矩，就是让你去给人当笑话看的？”
“孙女知错。”
“知错？你知道什么错！”裴老夫人拍了下桌子，“错的是你命不好，错的是你没本事拴住男人的心！靖南王是什么身份？手握兵权的藩王！你倒好，三天两头往书房跑，读什么兵书？一个女人家，学这些做什么？”
裴玉鸾垂眼：“孙女只是想多懂些事。”
“多懂些事？”裴老夫人嗤笑，“你以为他喜欢聪明的？他喜欢的是听话的！你瞧瞧你那妹妹，裴玉琼，人家会弹琴、会绣花、会哄人开心，哪个男人不喜欢这样的？偏你，木头似的，站那儿都不带喘气的！”
她说着，忽然抬手，从袖中抽出一张信笺甩在地上。
“你自己看！昨儿夜里送来的，靖南王府的管事写的。说你走时，连贴身丫鬟都不要了，只带了个老婆子。人家问你有没有落下的东西，你说‘不必追’。你这是存心让人看轻我们裴家！”
裴玉鸾低头看那信纸，一字未改。
她慢慢开口：“孙女不想多留。”
“不想多留？”裴老夫人声音尖了几分，“你是嫌我这儿委屈你了？那你去哪？外头谁收留你？你还有脸见人吗？”
屋里静下来。
香炉里的烟绕着梁柱打转，落在地上像一层灰。
裴玉鸾跪着，背脊挺得笔直。她的脸色有点白，但不显病态，反倒透出一股冷劲儿。
她没再认错，也没辩解。
裴老夫人盯着她，忽然觉得这丫头不像从前了。以前她挨骂，总会低头抹泪，现在倒好，眼睛都不眨一下。
“你给我听好了。”裴老夫人放缓语气，却更沉了，“从今天起，你住西跨院。每月月钱二两，不得随意出门。若想留在裴家，就得守规矩。否则，我不介意把你送去庄子上种地。”
裴玉鸾终于应了声：“是。”
裴老夫人挥挥手：“下去吧。别在这儿碍眼。”
裴玉鸾起身，行礼，转身走出去。
秦嬷嬷在廊下等着，见她出来，赶紧迎上去：“小姐，您……”
裴玉鸾摆摆手：“没事。”
两人沿着游廊往西走，路过一处月亮门，忽听得里面传来笑声。
“哎哟，这不是咱们的王妃姐姐回来了？”
声音娇滴滴的，带着笑。
裴玉鸾停下脚步。
月亮门后站着个年轻女子，倚在朱漆门边。穿桃红衫子，系鹅黄裙子，头上簪着金蝶钗，手腕上一对翡翠镯子晃得亮眼。
她是裴玉琼。
“听说你被休了？”裴玉琼歪着头，笑得天真，“我还以为你能在王府待一辈子呢。三个月啊，比我及笄宴还短，真可惜。”
裴玉鸾看着她，没说话。
裴玉琼走近几步，伸手撩了下她鬓角的碎发：“姐，你这头发都乱了。在外头受苦了吧？要不要妹妹给你找两个丫鬟？哦对了——”她掩嘴一笑，“你连丫鬟都不要了，是不是觉得，伺候你的人，配不上你这张脸？”
她声音越说越轻，眼里却闪着光。
裴玉鸾退后半步，避开她的手。
“多谢妹妹关心。”她淡淡道，“但我还不至于，连自己的头发都梳不了。”
裴玉琼笑容僵了下。
裴玉鸾转身就走。
秦嬷嬷赶紧跟上，临走前回头瞪了一眼。
裴玉琼站在原地，看着她们背影远去，慢慢收了笑。她低头看了看自己的手，忽然用力掐了一下掌心，疼得眯了眼。
西跨院小得可怜，一间正房，两间耳房，墙皮剥落，窗纸破了几个洞。院子里长着半人高的草，角落堆着旧扫帚和烂水缸。
秦嬷嬷气得直跺脚：“这叫人住的地方？老夫人也太狠了！”
裴玉鸾走进屋，四下看了看。桌椅蒙尘，床帐发霉，连茶壶都是豁口的。
她走到床边，坐下，手指抚过床沿的雕花。那花纹已经模糊，但还能看出是个“鸾”字。
她摸了摸发间的玉钗，轻轻叹了口气。
秦嬷嬷端了盆水进来：“小姐，洗把脸吧。您这一路……”
话没说完，裴玉鸾忽然开口：“嬷嬷，我记得你以前说过，我娘出嫁时，也住过这院子。”
秦嬷嬷手一顿：“……是。”
“她说过什么？”
秦嬷嬷低头，声音低了：“她说，这屋子阴，住久了伤身。可她也没别的地方去。”
裴玉鸾点点头，没再问。
她站起来，走到窗前，推开那扇吱呀作响的木窗。外头是高墙，墙外是天，灰蒙蒙的，不见太阳。
她站了一会儿，忽然说：“我不打算一直住这儿。”
秦嬷嬷抬头：“小姐？”
裴玉鸾望着墙外，声音很轻，却清楚：“我说，我不打算，就这么过下去。”
风从窗外吹进来，掀起她袖口的一角。
她抬手，将玉钗取下，放在桌上。阳光照在上面，玉面映出一道细痕，像是裂了，又像只是反光。