账册摊在桌上，墨迹未干。于小桐蘸了蘸笔，在最后一行落下数字：七十三两。这是她将父亲手札、匿名信线索与现有账目反复核对后，估算出的、云锦庄眼下真正能调动的活钱。其中三十两，还是母亲周氏当掉最后一件像样头面换来的。
杯水车薪。
窗外天色已近黄昏，将屋里染上一层暗橘。她没点灯，就着最后的天光，手指无意识地在算盘上拨弄，珠子碰撞发出清脆又孤寂的响声。八百两的债悬在头顶，沈东家给的一个月期限，像一根慢慢收紧的绳。于守业那边，契书和厘清的账目还没送来，拖字诀是他的本能。她等不起。
重启布庄，是唯一的生路。可这生路，起点在哪里？
门吱呀一声被推开，周氏端着碗黍米粥进来，轻轻放在桌角。“桐儿，先吃点东西。”她声音压得低，眼睛却不住地往那账册上瞟，满是忧惧。
“娘，您坐。”于小桐拉过一张凳子，把粥碗往母亲面前推了推，“有件事，得跟您商量。”
周氏没坐稳，手抓着衣角。“你说。”
“库房里那些积压的老料子，您还记得最久的是哪一批？成色如何？”
“料子？”周氏愣了一下，努力回想，“最久的……怕是五六年前进的几匹素绸和粗葛，颜色旧了，花样也过时，一直没卖出去。还有些零头碎布，你爹当年舍不得扔，说兴许补货能用上。”她顿了顿，声音更轻，“都是不值钱的陈货了，桐儿，你问这个做什么？”
“翻新。”于小桐吐出两个字，眼神却亮了些，“花样过时，可以改染；颜色旧了，或许能漂洗；零头碎布，拼拼凑凑，未必不能做出别致的小件。汴京城里，不是人人都穿得起时新苏杭缎，总有人图个实惠，或者……喜欢点不一样的。”
周氏听得茫然：“这能行吗？染坊工钱、漂洗的皂角、还有请人改制的裁缝工……哪一样不要钱？咱们就这七十三两，经得起折腾？”
“所以不能请外面的染坊和裁缝。”于小桐手指点在账册的“七十三两”上，“工钱，我们暂时付不起现银。但布庄若能重新开张，有了流水，就有了盼头。娘，您还记得从前给布庄织补、浆洗的几位老师傅吗？他们如今可还在附近？”
“孟师傅……对，孟广川师傅！”周氏忽然想起，“他就住在甜水巷尾，手艺最好，你爹在时，庄里料子的织补、改色都找他。他老伴去得早，儿子好像在外地跑船，日子……听说也不宽裕。”
“孟广川。”于小桐记下这个名字，“还有吗？”
“浆洗的柳婶子，住得远些，在城东。还有个姓何的裁缝婆子，手脚快，零碎活计接得多。”周氏说着，又愁起来，“可咱们拿什么请人家？空口白牙说以后有了钱再给，谁信呢？”
“不是空口白牙。”于小桐站起身，走到窗边，看着外面渐次亮起的灯火，“用库房里的料子本身。成品卖出，按件计酬，抽成。卖不出去，料子折价抵一部分工钱。愿意赌一把，信我于小桐和云锦庄这块老招牌还能站起来的，就来。不愿意，也不强求。”
周氏张了张嘴，没说出话。女儿这话里的决断，还有那点近乎孤注一掷的狠劲，让她陌生，又隐隐揪心。
第二天一早，于小桐换了身半旧的青布衣裙，头发利落挽起，揣上仅有的四十三两散碎银子——那三十两头面钱她没动，那是最后的保命钱——出了门。
甜水巷窄而深，两旁挤着低矮的民房，空气里飘着炊烟和淡淡的污水气味。她按着母亲说的，找到巷尾一扇掉漆的木门。敲了三下，里面传来一声含糊的“谁啊？”
“孟师傅在家吗？云锦庄的，姓于。”
门开了条缝，露出一张布满皱纹、眼袋浮肿的脸。孟广川看上去比实际年龄更苍老，身上一件洗得发白的褐色短褐，肘部打着补丁，针脚却密实整齐。
“云锦庄？”他眼神里有些疑惑，更多是警惕，“东家……不是病着吗？”
“家父身体不便，如今布庄的事，暂由我打理。”于小桐语气平静，递过去一个油纸包，里面是两块还温热的炊饼，“孟师傅，打扰了，一点心意。”
孟广川犹豫了一下，接过饼，侧身让开：“进来说吧，屋里乱。”
屋子确实狭小昏暗，织机占了小半地方，上面还绷着半匹未完成的粗布，墙角堆着些染缸和工具，散发着一股混合的染料和霉味。唯一像样的家具是一张旧方桌，上面摆着半碗冷粥。
于小桐没坐，开门见山：“孟师傅，云锦庄想重新开张，头一批货，想用库里积压的老料子翻新。织补、改色、漂洗的活计，需要信得过的手艺人。工钱，眼下给不了现银，但每出一件成品，按售价抽两成。若信不过我，也可以先挑些料子折价抵着，日后结算。”
孟广川慢慢嚼着饼，没立刻答话，混浊的眼睛打量着眼前这个过分年轻的姑娘。半晌，他哑着嗓子问：“于姑娘，不是老汉不信你。云锦庄的事，街面上也有些风声……欠着庆丰号一大笔吧？这重新开张，本钱从哪儿来？翻新的料子，卖得出去吗？”
“本钱就四十三两。”于小桐毫不隐瞒，从怀里掏出个小布包，打开，里面是些散碎银子和铜钱，“除了买些必要的染料、皂角，剩下的，就是吃饭钱。料子卖不卖得出去，我说了不算，您的手艺，加上合适的价钱，说了算。”
她走到那织机旁，手指拂过上面半匹粗布：“经纬匀称，手感扎实，是下功夫的。孟师傅，这样的手艺，只接些零散修补，可惜了。”
孟广川手指蜷缩了一下。他低头看着自己粗糙皲裂的手，那上面染着洗不掉的靛蓝和赭石色。“抽两成……怎么算？”
“料子成本我来核，定价我来定。每卖出一件，您得售价的两成。比如一件改染拼接的比甲，定价五百文，您得一百文。若一个月出二十件，就是两贯钱。”于小桐语速平稳，“比您现在接零活，如何？”
孟广川心里飞快盘算。他现在东一榔头西一棒槌，一个月能挣上一贯钱已是好光景，还不稳定。两贯……他喉结动了动。“那……料子折价抵工钱，又怎么说？”
“您可以从库房老料子里，先挑走价值相当于您预估一个月工钱的料子，自己处置。日后从您的抽成里慢慢扣还。这是给实在等钱用的师傅留的路。”于小桐看着他，“孟师傅，您选哪条？”
老人沉默了很久，屋里只有他粗重的呼吸声。终于，他抬起头，眼神复杂：“于姑娘，你爹是个厚道人。当年我老伴病重，他提前支过工钱给我，没打磕绊。”他顿了顿，“我选抽成。料子，我不拿。但是……我得先看看库里的东西，哪些能改，哪些救不回来。不能瞎答应。”
于小桐心里微微一松。“好。现在方便去吗？”
再次推开云锦庄库房的门，灰尘在阳光里飞舞。于守业不在，只有一个无精打采的小伙计靠着门框打盹，见于小桐来，慌忙站直。
于小桐没理他，带着孟广川径直走到堆放积压旧料的角落。霉味更重了。孟广川蹲下身，一匹匹仔细翻看，手指捻过布料，对着光看经纬，又凑近闻气味。
“这匹素绸，只是泛黄，漂洗一下，染个秋香色或靛青，还能做衫子。”
“这几匹粗葛，厚实，但颜色暗沉，用茜草和槐米套染，或许能出不错的赭黄，做男子直裰或劳作短打。”
“零头碎布……”他扒拉出一堆大小不一的布块，眼睛眯起来，“拼成褥面、枕顶、或是孩童的百家衣，费工，但要是拼得巧，反而独特。有些大户人家的奶奶，就喜欢给孩儿讨这个彩头。”
他一边看，一边低声念叨，干瘦的手指在布料间穿梭，像是将军在检阅还能上阵的老兵。那股专注劲儿，让他整个人都显得不一样了。
“能用的，比我想的多。”孟广川最后站起身，拍了拍手上的灰，“于姑娘，这活儿，我接。不过，光我一个不够。漂洗是个力气活，也是门道，柳婶子手艺好。裁缝何婆子，眼毒手快，零碎拼接她最在行。我可以去问问她们。”
“工钱算法一样？”于小桐问。
“一样。但话得说清楚，头一个月，可能出不了多少货，也卖不上价，抽成有限。”孟广川看着于小桐，“大家都要吃饭。”
“我明白。”于小桐从那个小布包里，数出五百文钱，递给孟广川，“这五百文，算是我预付的饭钱。三位师傅，每人先拿一百五十文，剩下的五十文，买些染料、皂角试手。东西您看着买，账记清楚就行。”
五百文，几乎是她现在能动用现金的四分之一。孟广川接过那串沉甸甸的铜钱，手有些抖。“于姑娘，这……”
“既是合伙做事，总不能让大家饿着肚子等米下锅。”于小桐语气斩钉截铁，“孟师傅，三天。三天后，我要看到第一批能上架的样品，哪怕只有三五件。种类、花色、大概定价，您和柳婶子、何婆婆商量着定。可以吗？”
孟广川攥紧了铜钱，重重点头：“成！”
离开库房，于小桐没回家。她拐进了另一条巷子，按照母亲昨晚回忆的模糊地址，寻找那个可能知道更多内情的“吴先生”曾经落脚的地方。匿名信像一根刺，扎在她心里。沈东家扣留抵押物的后手，于守业含糊其辞的打点对象，这些迷雾不拨开，就算布庄勉强开张，也随时可能被不知哪里来的暗箭射穿。
地址指向南城一片更杂乱的区域，多是外地来京谋生者的租住地。她问了几个人，才找到一间临街的矮屋，门紧闭着，窗纸破损。隔壁一个正在晾晒菜干的老妪告诉她，原先住这儿的老账房，半个月前就搬走了，说是回乡，具体去了哪儿，没人知道。
线索似乎断了。
于小桐站在那扇紧闭的破门前，夕阳把她的影子拉得很长。她没觉得太意外。吴先生既然选择用匿名信的方式示警，又匆匆离去，自然不会轻易让人找到。
但，人走了，总会留下痕迹。尤其是账房先生，习惯刻在骨头里。
她目光扫过门楣、窗台，最后落在门边一个不起眼的角落。那里似乎有用炭条划过的、极其模糊的痕迹，像是一个歪扭的符号，又像是随手涂画。她蹲下身，仔细辨认。
那似乎是一个变了形的“漕”字，旁边还有个小小的“三”字。
漕？漕运？三？
于小桐心脏猛地一跳。于守业说过，挪用的钱，不少用于打点“漕运上的朋友”。吴先生留下这个记号，是想提示什么？漕运第三仓？某个排行第三的漕头？还是别的？
她站起身，拍了拍手上的灰。风里带来远处汴河的水汽和码头隐约的喧嚣。
找吴先生，或许不该只盯着他这个人。得顺着他可能关注的东西去找——比如，漕运，比如，那些被“打点”的对象，比如，庆丰号沈东家，到底通过于守业，把手伸到了多深的地方。
天色彻底暗下来，各家灯火次第亮起。于小桐转身往回走，步子依旧沉，却有了方向。
四十三两银子，扣掉五百文，还剩三十九两多。要撑起一个布庄重启的架子，要应付可能随时到来的沈东家，要查清漕运上的纠葛，还要找到那个藏在幕后的吴先生。
每一步，都踩在薄冰上。但她必须走，而且要走得快。
回到家中，周氏正就着油灯缝补一件旧衣，见她回来，连忙起身。“怎么样？孟师傅答应了吗？”
“答应了。”于小桐简短道，给自己倒了碗水，一口气喝干，“娘，咱们还有多少粮食？”
“米缸见底了，杂面还有小半袋，掺着野菜，还能对付七八天。”周氏声音发涩。
“够了。”于小桐放下碗，眼神在跳跃的灯火里显得异常冷静，“七八天，第一批样品该出来了。只要有一件能换成钱，就能买粮。”
周氏看着她，嘴唇动了动，最终只是低下头，用力眨了眨发酸的眼睛。“娘信你。”
夜深了。于小桐没有睡意，她再次摊开账册，在“七十三两”旁边，用极小的字写下：“孟、柳、何，抽成。试染。样品三至五件。五日为期。”又另起一行，写下：“吴？漕三？”
最后，她的笔尖悬在沈东家的名字上，迟迟没有落下。
这个人，像一片巨大的阴影，笼罩在所有事情之上。他递过来的“一个月期限”和“查清旧账”的刀，她接了。现在，她要用这把刀，先砍掉于守业这根腐木，再用砍出来的碎屑，点燃重启布庄的第一把火。
至于这把火能烧多大，会不会反过来燎伤自己，她不知道。
她只知道，坐等是死路，搏一把，或许还有生天。
油灯噼啪爆了个灯花。于小桐吹熄了灯，和衣躺下。黑暗里，她睁着眼睛，听着远处隐约传来的、夜巡梆子的声音。
汴京城的夜，从来不属于安睡的人。